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গহবতণী 


দ্বিতীয় পর্ব 


এক 


সহরতলীর রূপান্তর গ্র্ণের প্রক্রিয়। দিন-দিন ভ্রততর হইয়া উঠে। 

অদ্ভুত বাপার কিছু নয়, তবু আশ্চর্য্য মনে হয়। মাটির বাসন যেন 
দেখিতে দেখিতে কৃত্রিম ধাহতে দাঁড়াইয়া যাইতেছে আর চাকচিক্য 
বাঁড়িতেছে গুতিদিন। কত এবড়ো-খেবড়ে রাস্তা নূতন পিচের 
আবরণে গ! ঢাকিয়া ঝক্‌-ঝকৃু করিতেছে, কত আক! বাকা সরু গলি 
চওড়া আর সিধা হইয়া যাইতেছে, কত অনামী পথের গায়ে আটা হই! 
যাইতেছে জমকালো নাম। 

চারিদিকে বাড়ী উঠিতেছে অসংখ্য । ফাকে ফাকে ছড়ানো! সেকেলে 
ধরণের সাদাসিদে একতলা দোতলা অনেক বাঁড়ী অদৃ্ হইয়! সোঁনে 
দেখা দিতেছে আধুনিক ফ্যাসানে বাড়ী_গুধু গঠনের মধ্যেই কজ;; 


শহন্লতলী 
কায়দা । এ অঞ্চলে ছোট বড় সব বাড়ীরই প্রায় আকার ছিল চার- 
কোনা বাক্‌সের মত, এখন বাঠীগুলি হইয়াছে ইট-কাঠ-চুণ-সুরকি- 
, দিমেন্ট-লোচার জ্যামিতি । অস্বাভাবিক রূগলাবণ্যের অপ্রত্যাশিত 
আঘাতে বাড়ীগুলি যেন দৃষ্টিকে পীড়া দেয়। শিল্পী ভাস্কর কি মিন্ত্রীর 
কাজ আরম্ভ করিয়াছে, তাই তাল সামলানো যাইতেছে না? 
দোৌকানপাটের সংখ্যাও ভু-হু করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে, পুরানো 
দোঁকানের চে্ারাঁও বদলাইয়া যাঁততেছে। (ছাট ছোট কত পুরানো 
দৌকান যে উঠিয়া গেল '_োট অপরিচ্ছন্ন ঘরে এলোমেলোভাবে জিনিষ 
*সাঁজাইয়া এতদিন যাদের কাছে মাল বিক্রী কবা চলিত তাদের অনেকেই 
তে। নাই, নৃতন যার) আপিয়াছে তার! ছবির মত সাজানে। দোকান চার । 
বড় রাস্তার রাস্তার আলোর সংখ্যা আরো ভোর বাড়িয়াছে বটে 
কিন্তু এখন ছু'দিকের দোকানের আলে।তেং রাস্তাটি এমন ঝলমল করে 
ষে, রাস্তার আলে! রাত বারোটা পধ্যন্ত নিভাহয়! রাখিলেও চলে। 
বাজারের সংস্কার ভহয়াছে। এলোমেলোভাবে বেখানে সেখানে 
কেউ আর মাছ তরকারী বেচিতে বসে ন!, সন্ধ্যার পরবা রবের 
অর্ধেকটা এখন আর আবছা অন্ধবারে ঢাক্ষরি যার না। ছু”বেলা 
ধোয়া-মোছার ব্য'স্থা করিরাও অবশ্য বাঙাপের নো“রামি আর ছৃর্ন্ধ 
এখনও দূর কর! যার নাই, কোনদিন যাহবেও না, তবু কুলাগ দে 
ভন্দ্রলোকের দেহে পরিণত হওয়ার মত, বাঙ্ারের পরিবর্তন যে হইয়াছে, 
তাতে সন্দেহ নাই । 
দলে দলে যেসব নর-নারী আসিয়া এ অঞ্চলের নূতন ধরণের বাঁড়ী- 
গুলিতে নীড় বাধিতেছে, সহরতলী পরিবপ্তিত আবেষ্টনীর সঙ্গে তাদের 


২, 


শহব্তলী 


চাল-চলন বেশভৃষা বেশ থাপখায়। অনেকে বাস করিতে আসিয়াছে 
নিজের বাড়ীতে, অনেকে আসিম্বাছে ভাড়াটে হইয়া । জমির দাম এত 
বাড়িয়া গিয়াছে যে বড়লোক ছাড়া বাড়ী করিয়া এ-অঞ্চলে বাস করা! 
আর সম্ভব নয্ব। প্রথমদিকে যারা জমি কিনিয়া বাড়ী করিয়াছিল 
অথবা! তৈরী বাড়ী কিনিঘ্বা নিয়াছিল, তাঁর! প্রায় অধিকাঁংশই না- 
বড়লোক ধরণের ধনী, বাড়ী করিতেই হয়ত অনেকের জীবনের সঞ্চয় 
ফুরাইযা গিয়াছে । তবু এরাই প্রথমে এই সতরতলীকে ফ্যাশনেবল 
সহরে রূপে দিয়াছে, এ অঞ্চলে বাঁস করার মর্যাদা ও স্থবিধা বাড়াইসাছে, 
আকর্ষণ স্ষ্টি করিয়াছে । তারপর আসিয়াছে বড় বড় চাকুরে। 
ব্যবসায়া, জমিদার-- দশগুণ কম দাঁমে পাঁচ কাঠি জমি কিনিতে একদিন 
যাকে চোখে অন্ধকার দেখিতে হইয়াছিল তার ছোট বাড়ীখানার পাশে 
উধ্িয়াছে বাগান-বেরা প্রাসাদ । 

অনেক বস্তির চিহ্বও লোপ পাইয়াছে, কেবল সেগুলি বড় রাস্তার 
অনেক তফাতে ভদ্র পাড়ার পিছনে পড়িম্াছে সেগুলি টি'কিয়া৷ আঁছে,-- 
কোনট| সম্পূর্ণ, কোনটা আংশিক । যশোদার বাড়ীর তিনদিকে নতুন 
বাড়ী উঠিন্নাছে, কেবল কুদুদিনীর বাড়ী যেদিকে সেদিকট! আগে যেমন 


ছিল তেমনি আছে। রূপান্তরের ঢেউ যশোদীর ছুটি মুখোমুখি বাড়ী. 


পর্যন্ত আসিয়া ঠেকিয়া গিয়াছে। 
যশোদা বাড়ী ছু*টি বিক্রী করিলে সঙ্গে সঙ্গে এদিকের আট দশখানা 


বাড়া পরিবন্তনের স্রোতে ভাসিম্বা যাইত। বিক্রী করিবার জন্ত এসব 


বাড়ী আর ফাকা জমির মালিকেরা সকলেই উৎসুক হইয়া আছে, এ 


অঞ্চলে জমির দাম যে এত চড়িতে পারে পাঁচ সাত বছর আগে কে 


৯১. 


কেহ 


এ 


ডনহল্পত্লী 


“লসনাও করিতে পারে নাই । সব বেচিয়ে দিয়া সহরের আরও তফাজে 
শ্লস্ান্ জমি কিনিয়া আবার তারা বাড়ী-ঘর তৈরী করিয়া! নিবে, একট] 
ছোট টাকা হাতে থাকিয়া যাইবে । এখন তাদের ভয় শুধু এই, হঠাৎ 
জমির দাম না কমিয়া যায়। 

কিগ্ত যশোদার জন্তু কেউ তাঁর! বাড়ী বিক্রী কাঁরতে পারিতেছে না। 
যে কোম্পানী সমস্ত পাড়াটা চড়। দামে কিনিতে চায়, মাঝখানে যশোদার 
বাঁড়ী দু'ট বাদ পড়িলে তার। বেশ! দাম দিবে না। সকলেই যদি বেচিতে 
রাজী হয়, এক কাঠা জমিও বাঁদ না পড়ে, তবেই যশোদাঁর বাড়ীর 
এপাশের জমির দরট1 তাদেরও দেওয়া চলিতে পারে--নয়তো অত দামে 
ছাঁড়।-ছাড়। জমি কিনিয়া কোম্পানীর কি লাভ হইবে? 

এইসব বাড়ীর মালিকেরা একত্র হইয়া অনেক পরামর্শ করিয়াছে, 
যশোঁদাকে বুঝাইয়াছে, অনুরোধ করিয়াছে, ভয়ও দেখাইয়াছে। কুমুদিনী 
ঘে তাকে কত খোচাইয়াছে বলিবার নয়। কুমুদিনীর বাড়ীটি ছোট, কিন্ত 
যায়গা অনেক । বাঁড়ীর পিছনে তাঁর একটি ছোটখাট বাগান আছে, 
পেয়ারা, লেবু, ডালিম গাছে বাগানটি ঠাসা । অনেকগুলি টাকা হাতে 
পাঁওয়।র সথটা কুমুদিনীর চিরদিনই বড় প্রবল। টাকা ভাতে পাওয়ার 
সথট। অবশ্য কারও কম থাকে না, কিন্তু একসঙ্গে মোট? টাকা পাওয়ার 
জন্য কুমুদিনীর মনটাই বোধ ভয় সকলের চেয়ে বেণা ছটফট 
করিতেছে । 

তারপর মনের অশান্তি আর সকলের পীড়াপীড়িতে অস্থির হইয়। 
উঠিয়া! বাড়ী বেচিতে যশোদা যদ্দি বা বাজী হইয়াছিল, শেষমুহূর্তে হঠাৎ, 
আবার তার মন বদলাইয়া গেল। 


শু 


শ-হশুা 


সামান্য একট! উপলক্ষ্যে । 

বাড়ী বেচিতে রাজী হওয়া! মাত্র যশোদ! বলিল, “তবে আর এবাড়ীত্তে 
আমি একটা দিনও থাকবো না । আমি চললাঁম।' 

কুমুদিনী, রাজেন আর ধনঞ্য় তিনজনেই ব্যাকুল হইয়া বলিল, 
“চললে? কোথায় চললে তুমি বল! নেই কওয়। নেই ? 

যশোদ| চাসিল। যশোদার সেই শান্ত কৌতুকভরা হাসি দেখিয়া 
সকলে স্বস্তি কোঁধ করিল। না, রাগে ছুঃখে বিরক্তিতে মাথা! 
বযশোরাঁর বিগড়াইয়া যায নাই । 

_-ছু'দিন একটু ঘুরে আসবো 1? 

রাজেন বলিল, “কোথাম্ব যাবে ? 

যশোদা বলিল, চুলোন্। কুঁড়ে পাঁও, গোয়াল পাও একটা ঠিক 
করে রেখো দিকি আমার জন্যে--প্ড এসেই জিনিষপত্তর নিয়ে উঠে 
যাব। 

কুমুদিনী মুখ অন্ধকাঁর করিয়া বলিল, “ছু”, জিনিষপত্তর । জিনিষ- 
পত্তর বেধেছেদে রাথতে হবে তো আমাকে ?, 

“তোকে তো আমি বলিনি সই !, 

কারও কাছে মনের কথা ফাঁস না করিয়া যশোদ! বাড়ী ছাড়িয়! 
সহরের এক সস্তা হোটেলে গিয়া উঠিল। কিছুদিন হইতে যশোঁদা 
ভাবিতেছিল, রীতিমত একট! হোটেল খুলিয়৷ নিজের চারিদিকে আধার 
কতকগুলি মানব জড়ো করিয়া! অনাত্মীয় মানুষের সুখ দুংখের সঙ্গে 
নিজেকে জড়াইয়৷ দিয়া দিন কাটাইবে । কিন্ত দু'টি দিন সেই আদর্শ ও 
পবিত্র হোটেলে কাটাইয়াই সে বুঝিতে পারিল, এই নব কলমণেষা কুলীর। 


ডে 


শহল্রক্তলী 


কারে! সঙ্গে জুখ ছুঃখের উপভোগ ভাগাভাগি করে না, যেটুকু করে 
সেটুকু গুধু মৌখিক ভদ্র আলাপে চল্তি শবের আদান প্রদান। 
সহামভূতি কাঁকে বলে কেউ জানে না, চাঁয় না এবং পায়ও না । 


কুপ্ন-মনে যশোদা তাই ফিরিয়া আসিল। আসিয়া দেখিল, 
কুমুদিনী সত্যই তার সমন্ত জিনিষপত্র বাঁধিয়া ছাদিয়া ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছে। সহরের অন্যপ্রান্তে একটি বাঁড়ীও রাঁ্গেন ঠিক করিয়াছে, 
সকলে মিলিয়া এখন সেখানে গিয়া উঠিবে ভারপর ধা ব্যবস্থা হয় করা 
হইবে । যশোদা চলিয়া যাইবে আর তারা! এখানে পড়িয়া থাকিবে, 
কুমুদ্দিনীর তা সহা করা অসম্ভব । শক্র বদি চোখের আড়ালেই 
চলিয়া গেল, দিন তাঁর কাঁটিবে কি করিয়া ? 

যশোদ! রাজেনকে বলিল, “তোমাদের যাবার তাড়াতাড়ি কিসের ? 

রাজেনের হইয়া কুমুত্রিনী জবাঁব দিল, “তোমারি বা তাড়াতাড়িটা কি 
শুনি?” 

যশোদ! মুখ ভার করিয়া! বলিল, “আমার কথা আলাদা । একা 
মান্গষ আমি, ছু'দিন আগে যাই পরে যাই, কারে কিছু এসে যাঁবে 
না! তোমরা কেন মিছিমিছি ছু'চার মাস আগে থেকে ঘর ছাড়া 
হবে? 

কুমুদিনী মুচকিয়। একটু হাসিল।--“আমরাও তো এক। মানুষ চাদের 
ম৷ নাই ?- ছু'টি এক! মানুষ ।' 

রাজেন ও কুমুদিনী চলিয়া! গেলে বাড়ী ছাড়িয়া যাওয়ার জন্তে প্রস্তুত 
হইয়। যশোদ1 বাঁড়ীর উহ্ননগুলি ভাঙ্গিয়! দিতে গেল। 

যশোদার লাখিতে তার রান্নাঘরের প্রকাণ্ড উন তিনটি ভাজিয় 
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--শুলী 


গেল। বাড়ী ছাড়িয়া যাওয়ার সময় নাকি উদ্ন.ভাঙ্গিয়! দিয়া বাইতে 
হয়। | 

মেয়েলি শাস্ত্রের এসব বিধান যশোদ! যে বিশেষ মানিয়! চলে ত। নয়, 
তা ছাড়! লাথি দিয় উষ্নন ভাঙ্গিতে হইবে এমন কোন নির্দেশও এ শাস্ত্রে 
নাই । তবে, মন ভাঙ্গিয়া গেলে মানুষের পক্ষে উন্ুন ভাঙ্গিবার জন্ত 
এরকম খাঁপছান্ডা উপায় অবলম্বন কর। আশ্চর্য্য নয় । 

উন্ভন ভাঙ্গিল, একটি পা-ও জখম হইল যশোদার। লোহার একটা 
শিক ডান পায়ের পাতার এফেোড-ওফোড় বিধিয়া গেল। মন-ভাঙ! 
আবেগে লাখিগুলি বশোদ1 একটু জোরে জোরেই মারিয়াছিল। 

মেঝেতে বপিয়া নিজেই সে টান দিয়া শিক খুলিয়া ফেলিল। তখন 
আরম্ত হইল রক্তপাত । কত রক্তই যে ছিল বশোদাঁর প্রকাণ্ড শরীরটাতে, 
দেখিতে দেখিতে রক্তে মেঝে ভাসিয়া! গেল। ও 

বগল-লাঠিতে ভয় দিয়! এক পায়ে দরজার কাছে দাড়াইয়। ধনঞ্জয় 
যশোদার কীত্তি দেখিতেছিল, তার দ্দিকে চাহিয়া যশোদা বলিল, 
“দেখলে ?+ 

রক্ত দেখিয়! ধনঞ্জর প্রথমটা থতমত খাইয়া যায়। 

পা কাটা যাওয়ার পর কিছুদিন সে সামান্ত কারণে উত্তেজিত হইয়া 
উঠিত, রাগারাগি চেচামেচি করিয়। বাড়ী সরগরম করিয়া তুলিত, কত 
যে ছেলেমানুষী আর পাগলামী তাঁর আসিয়্াছিল হিসাব হয় না । তারপর 
ধীরে ধীরে সে নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে । সব সমযেই প্রায় বিষ ও 
অন্যমনস্ক হইয়া! থাকে, অথচ কোন বিষয়ে সে গভীরভাবে চিন্তা করিতেছে, 
তাও মনে হয় না। ডাকিলে চমকাইয়৷ ওঠে না, ভাক সন্ধে ধীরে ধীরে 
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হু শুপ্পী 


চেন হইয়া ওঠে, সাড়া দিতে একটু সময় লাগে । মস্তিষবের ক্রিয়া যেন 
আজকাল তাঁর একটু শ্লথ গতিতে সম্পন্ন হয়। কেমন একটু বোকা 
হাঁবার মত হইয়া! পড়িয়াছে মািষটা | 

যশোর্দার পা জথম হইয়া দরদর করিয়া রক্ত পড়িতেছে এটা খেয়াল 
করিয়! উঠিতে একটু তার সময় লাঁগে, কিন্তু তারপর চোঁখের পলকে 
ঝিমানো মানুষটা যেন সজীব হইয়া উঠে অতিমাত্রীব। বগলের লাঠি 
ফেলিয়! দিয়া নাঁংচাইতে ন্তাংগাইতে কাছে আগাইয়া যায়, গাঁয়ের নতন 
আলোয়ানটি দিয়া রক্ত মুছিতে মুছিতে ব্যাকুলভাবে বলে, "ডাক্তার 
ডেকে আনি ?, 

আলোয়ানটি কাড়িরা নিয়া যশোদা বলে, “ডাক্তার না হাতি ডাঁকবে। 
জল আনে! এক ঘটি আর থানিকটা। ন্রাকড়া । 

ধনঞ্জয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়ে, একপায়ে ছুয়ারের কাছে গিয়া বগল- 
লাঠি তুলিয়া নিতে গিয়া হুমূড়ি খাইয়া! পড়িয়া যাওয়ার উপক্রম করে। 
ধশোদ ডাকিয়া বলে, “ছটোপুটি কারো না বাবু, ধীরে সুঙ্থে আনো? 

রক্ত পড়ছে যেগো!? 

“কই রক্ত পড়ছে ? টিপে ধরে” আছি দেখছো না ?, 

ধনঞ্জয় জল আর ন্যাকড়। আনিতে যায়, পায়ের পাতার ফুট। টিপিয়া 
রিয়া রাখিয়া! যশোদ! চাহিয়া থাকে উনানের ভগ্রন্তপের দিকে । একদিন 
ছু”বেল! এই উচ্নে বিশ পচিশ জনের রান্না করিত যশোদা, কুলী মজুরের 
ছোট ভাত, যশোদা যাদের আঁপন করিতে গিয়াছিল। আজ তাঁরা সকলেই 
স্চাকে ত্যাগ করিয়াছে, বাড়ীতে তাঁর মানুষ নাই । পরের বাড়ীর একটা 
, 'জেত্বেকে চুরি করিঘ্! ভাইটা পধ্যন্ত তার কোথায় উধাও হইয়া গিয়াছে। 
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শহবততদী 


এদিকে ধনঞ্জয় চেঁচামেচি আরম্ভ করে, “ও চাঁদের ম!, গ্লাকড়া ষে 
পাচ্ছি না? 


“ছোট টিনের তোরঙ্গে ছেঁড়া কাপড় আছে একটা, সেইটে নিয়ে 
এসো ।' 

নির্দেশ দিয়া বলিষ্বা যশোঁদা চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । টিনের 
তোঁরঙগটি যে চাঁবি বন্ধ 'মাছে, ধনপগ্রয় খুলিতে পারিবে না, একথা তার মনে 
আছে। তবু সে আর সাঁডাশব্দ দেয় না, পায়ের ক্ষত হইতে আঙ্গুলের 
ছিপি খুলিয়। রক্তপাতের পথটাও মুক্ত করিয়! দেয় । এ একটা সাময়িক 
মানসিক বিলাঁস ভাঙ্গা মনের । নিজেকে আঘাত করিতেও সময় বিশেষে 
মানুষের বড় ভাল লাগে, নিজের লাল রক্তের অপচয়ও ভাল লাগে । 

কয়েকবার ডাকাডাকি করিয়া ধনঞ্জয়ও চুপ করিয়া যায়, খানিক পরে 
জলের ঘটি আর ছেঁড়া কাপড় হাতে করিয়া আসিয়া যশোদাঁর কাণ্ড 
দেখিয়া আবার ব্যাকুল হইয়া পড়ে । 

“টিপে ধর, টিপে ধর, শীগগির টিপে ধর 1, 

যশোদা করুণভাবে একটু হাসিয়। বলে, “কি করে” খুললে বাস্‌কো ?, 

“টেনে খুলেছি ।' 

তোর মানে বাস্‌কোর তালাটি ভেঙেছে! আমার | ধন্য তুমি ।” 

পাঁয়ে একট! লোহার শিক বিধিয়! যাঁওয়া বাধা হিসাবে গণ্য 
করিবার মত গুরুতর ব্যাপার কিছু নয়। বাড়ী ছাড়িয়া যাওয়ার আর 
সব ব্যবস্থাই যখন হইয়া গিয়াছে, বাঁড়ীটা বিক্রয় করিতে পর্য্যস্ত বাকী 
আছে, কেবল হাতে টাকাট৷ পাইয়! দলিল রেজেন্্ী করা, ভারি ভারি 
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'জিনিষপন্র প্রায় সমস্তই পাঠাইয়! দেওয়া হইয়াছে সহরের অপর প্রান্তের 
আরেক সহরতলীর ভাড়াটে বাড়ীতে, রওন৷ হওয়ার আয়োজন, শুধু বাকী 
আছে; গাড়ী ভাকিয়া বাকী জিনিষপত্র নিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসার, 
তখন পায়ে শিক বেধাকে উপলক্ষ করিয়া! হঠাৎ বাকিয়! বসার কোন অর্থ 
হয় না। যে সব কারণে যশোদা এ বাড়ী ছাড়িয়া এদ্রিকের সহরতলী 
ছাড়িয়। জন্মের মত চলিয়া যাইতেছিল, পা একটু জখম হওয়ার তাঁর 
একটিও বাতিল হইরা যায় নাই। তবু শেষ মুহূর্তে যশোদা ওই ছুতায় 
যাওয়াটাই বাতিল করিয়া দিল। 

ধনঞ্জয় বলিল, “এ পা নিয়ে যেতে তোমাঁর কষ্ট হবে চাদের মা 1" 

যশোদা চপ করিয়া রহিল। তাঁর এই গান্তীর্ধ্য ধনঙ্গয়ের কাছে 
চিরদিন বড় অন্বস্তিকর। একটু ভয়ে ভয়েসে বলিল, "খুব বাথ! 
করছে তো? 

যশোদা ফোঁস করিয়া উঠিল, “কিসের বাথা? আমার দ্মাঁবার 
ব্যথা-বেদনা কিসের শুনি ?, 

ধনঞ্জয় আরও দমিয় গেল।--“পায়ের কথ' বলছি গো । তোমার 
ওই পায়ের কথা যাতে শিক বিধেছে। কম লেগেছে তোমার পায়ে !, 

“না৷ লাগেনি, একটুও লাগেনি । আমার আবার লাগালাগি কি? 
মুখপোড়৷ ভগবান আমায় লোহা দিয়ে গড়েছে জান না ?' 

ধনঞ্জয় বলিল, “গাড়ী ডাকি তবে ?, 

যশোদ! বলিল, “থাঞ।' 

'আজ যাবে না? 

না|, 
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সহন্রতঙ্লী 


ধনঞ্জয় খুসী হইয়া বলিল, “আমিও তো! তাই বলছি। তাড়াহছুড়োর 
কি আছে? পায়ের ব্যাথাট। কমুক, দু”দ্দিন পরে গেলেও চলবে |” 

বলিতে বলিতে ধনপ্রয়ের মুখে ম্যাজিকের মেঘের মত বিষাদের ছায়া 
ঘনাইয়া আসিল ।--“তোমার পা ছু"দিন পরে সেরে যাবে, আমার পা 
কিন্তু কোনদিন ঠিক হবে ন! টাঁদের মা ।' 

অনেকদিন যশোদা ধনঞ্জয়ের মুখে তার কাটা পায়ের জন্য নালিশ 
শোঁনে নাই, বিষাদের ছাপটা যদিও গছোখে পড়িয়াছে সব সময়েই । 
হাটুর নীচেই ডান পা”টি ধনঞ্জয়ের শেষ হইয়! গিয়াছে, ঘা শুকাইয়া 
খানিকট। মস্থণ হইয়াছে, বাকীটা হইয়া আছে এবডো-খেবড়ো । 
দেখিলে বশোঁদার এখনো বেদনা আর বিতৃষ্ণা মেশানো! একটা অন্তত, 
অনুভূতি হয়, কতকট। প্রিয়জনের মৃতদেহ দেখিয়। বিব্রত হওয়ার মত। 

“আমারও ডান পা'ট! জথম হয়েছে, দেখেছ ?' 

এতক্ষণ খেয়াল য় নাই, এবার খেয়াল করিনা এই অত্যাশ্ধ্য যোগা* 
যোগে ধনঞ্জয়ের বিন্ময়ের সীমা থাকে না । 

“হয়তো আমার পাঁটাও তোমার মত কেটে বাদ দিতে হবে | 

'ন না, তা কি হয়, কি যে বল তুমি চাদের ম1! 

“হতে পারে তো? পাণ্টা যদি পেকে ফুলে ওঠে, তারপর পচে গলে 
যায়, তারপর ডাক্তার করাত দ্দিষ়্ে কেটে তোমার পায়ের মত করে; দেয়» 
বেশ হয় তা হ'লে, না ? 

কথা শুনিলে আর কথা বলিবাঁর ভঙ্গি দেখিলে মনে হয় যশোদার মনে 
বুঝি ঘোরতর বিকার আসিয়াছে । পায়ের পাতায় তার যেভাবে আঘাত 
লাগিয়াছে তাতে পা”টি পাকিয়! ফুলিয়৷ উঠিতে অবস্ত পারে এবং শেক 


৯৯৯ 


কহহ্তজী 


স্ব কাটিয়া পায়ের খানিকটা বাদ দেওয়ার প্রয়োজন হওয়াও আশ্চর্য 
অয, সামান্ত আচড় লাগিয়াঁও সময় সময় ওরকম হয় । কিন্তু সেটা যে বেশ 
সয়, ধনঞ্জয়ের সঙ্গে তারও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের একটা সামাঞ্জস্ত ঘটিবে শুধু এই 
জগ্তই, এরকম ছেলেমানষী কথা যশোদার মুখে মানায় না । কথাটা সে 
বলে রীতিমত আবেগের সঙ্গে, যেটা তার পক্ষে আরও বেশী অস্বাভাবিক, 
সেইজন্য মনে হয় সে যেন তামাঁসা করিতেছে । 

ধনঞ্ীয় খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকে । 

«আমার সঙ্গে তামাসা করছ চাদের মা ?; 

শুনিয়া সঙ্গে সঙ্গে শান্ত ও গন্টীব হইয়া যশোদা বলে, “ন!, তামাঁস। 
করিনি । মনটা ভাঁল নেই কিন।, তাই কি বলতে কি বলেছি । বাড়ী-ভরা 
লোক হিল আমার, তুমি ছাড়া আজ কেউ নেই, কি অদেষ্ট বলত আমার ? 

চোখ দিয়া জ্ল গড়াইয়া পড়ে যশোদার, আর বিহ্বলের মত তাই 
দেখিতে থাকে ধনঞ্জয়। যশোদার মুখ সে গম্ভীর হইতে দেখিয়াছে, 
সহানুভূতিতে কোমল হইতেও দেখিয়াছে, কিন্তু সে মুখে বিষণ্নতা কি 
কোনদিন নজরে পড়িয়াছিল তার? যশোঁদ! যে কাদিতে পারে, আর 
দশজন সাধারণ স্্রীলোকের মত দুঃখে জল আসিতে পারে তারও চোঁ.খ, 
'কেবল ধনঞ্জয় নয়, যশোদাকে বারা চেনে তাদের প্রায় সকলের পক্ষেই 
এটা কল্পনা করাঁও কঠিন ছিল। 

শূন্ত বাড়ীতে শূন্ত ঘরে থালি তক্তপোষের দুই প্রান্তে দু'জনে বসিয়। 
ছিল। তক্তপোষের বিছানাপত্র গুটাইর! বাধিয়া ফেল! হইয়াছে । ঘরের 
জ্িনিষপত্র যশোদা পা জখম হওয়ার আগেই বোয়াকে টানিয়া নিয়া 
গিয়াছে । ধনঞ্জয় সরিয়! সরিয়। যশোদাঁর গা থেষিয়া আসিয়া! বসিল, 


১২. 


সহুন্লতঙলী 


কৌচার খুঁট দিয়া যশোদার চোখ মুছাইয়া দিল। যশোদার চোখ দিয়া! 
জল পড়' যেমন আশ্চর্য্য ব্যাপার, ধনঞ্জয়ের কাও্ডট। তার চেয়ে কম নয়। 
অন্য সময় এত সাহস ধনঞ্জয়ের হইত না । 


মানুষটাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দেওয়ার বদলে যশোদা তাঁর হাত. 
নামাহর। ধরিয়। রাঁখিল, বলিল, “হয়েছে । কচি খুকি না! কি আমি, 
আদর করে? কানন! থামাচ্ছ ? 


ধনঞ্জয়ের জন্যই এবার যশোদার মন আরও খারাপ হইয়। যায় । 
বড় আত্মগ্লানি সে বোধ করে । নিজের উপর রাগ ধরিয়। বায়। ধনঞজয়, 
ছেলেমান্ষ--বয়সে না হোক মনের দিক দিয়া সত্যই বড় ছেলেমানষ। 
অতি তুচ্ছ একটু সাধারণ অন্তরঙ্গতাহ যে মানুষটাকে খুসীতে গদগদ 
করিয়া দেয়, হাতে খেলন। পাওয়া শিশুর মত, অনেক বার সে তার 
প্রমাণ পাইয়াছে। কতবার সে ভাবিয়া রাখিয়াছে, লোকটার সঙ্গে 
কথায় ব্যবহারে একটু দূরত্ব বজীয় রাখিয়। চলিতে হইবে | কোনমতেই 
তো কথাট। সে মনে রাখিতে পারে না! সকলে তাকে ত্যাগ করিয়াছে 
শুধু ধনঞ্জণ ত্যাগ করে নাহ, এই ভাবটাই শুধু মনে থাকিয়া যায়। 
তাকে ভাগ করার কারণ যে ধনঞ্জয়ের নাই, উপায়ও নাই, এটা যেন 
খের়ানও থাকে না! 


বেল! অনেক হইয়াছে, কিন্তু এখনো যশোদাঁর উঠানে ভাল করিয়া! 
রোদ আসে নাই । পুবে এক্টি নৃতন তিন্তলা বাঁড়ী উঠিয়াছে, যশোদার 
বাড়ীটি পড়িম্বা গিয়াছে আঁড়ালে। ন্ৃতন রাস্তাটির সোহাগে চারিদিকের 
বাড়ী যেন মাথা তুলিতেছে বর্ধাকালের আগাছার মত। কতটুকু সমন 


১৯১০ 


হল্সতঙ্লী 


আধ্োই প্রকাণ্ড এক একট] বাড়ী যে সম্পূর্ণ হইতেছে! কোন কাঁজেই 
মান্ছষের যেন আঞ্কাল আর সময় লাগে না-_সহরের মানুষের । নৃতন 
ঘুগের নৃতন মন্ত্রে ম্যাজিকের মত কাঁজ ইয়! যাঁয়। 

ঘরের মধ্যে যশোদাঁর শীত করিতেছিল আর তাঁকে পীড়ন করিতেছিল 
ঘরের রিক্ত নগ্নতা । মেঝেতে ছড়ানে। পড়িয়া আছে জঞ্জাল, একটুকর] 
ছেঁড়া কাগজ যশোদী ঘরে জাঁমতে দিত না, যা কিছু অকেজো, ঘা কিছু 
পরিত্যজ্য সব যশোদা চিরদিন নির্বিকার টিতে ফেলিয়! দিয়াছে, যদি 
কাজে লাগে ভাবিয়া ঘরের জঞ্জাল সঞ্চয় করার মত ভীরু সে কোনদিন 
ছিল না। তবু, দুঃসাহসীর মনের গোপন ভীরুতার মত এত জঞ্জাল যে 
ঘরের মধ্যে কোথায় লুকাইয়া ছিল ! 

শূন্য দেয়ালে শুধু নানা রকম দাগ আর একটি পুরানো বাঁংল! 
দেয়াল-পঞ্জী,_-জীবনবীমা কোম্পানীর বিজ্ঞাপন | দেয়াল-পঞ্জীর ছবিটিতে 
একজোড়া! নারী ও পুরুষ ও তাদের গণ্ডাথানেক ছেলেমেয়ের দেহে 
স্বাস্থ্য আর মুখে আনন্দের হাঁসি বেন ধারতেছে না । প্রথমে ছবিটা 
দেখিলেই যশোদার রাগ হইত, মনে হইত রেষারেষি করিয়া বিজ্ঞাপন দিয়! 
দিয়াই মানুষ আজকাল মিথ্যাকে ফেনাহয়? ফাপাইয়। তুলিতেছে, সর্ববত্র 
ছড়াইয়৷ দিতেছে । 

অনেক বিষয়ের মত এবিষয়েও যশোদার একটি নিজন্ব মতামত 
আছে। বৈজ্ঞানিক গবেষণ। আর বিশ্লেষণ অবশ্য বশোদার মতামতের 
পিছনে নাই, পাগ্ডত্যের ফেন! সঞ্চয় কিবার স্থযোগও তার ঘটে 
নাই, মুখে ফেন! তুলিয়া জাবরও সে কাটে না, কাজে লাগায় শুধু নিজের 
উপলব্ধি ও সাধারণ বুদ্ধিকে। প্রচারের আশ্রয়ে মিথ্যা যে পুষ্ট হয় 


১ 


তহুন্লপতঙজী 


একথা বুঝিতে যশোদাঁর গভীরভাবে ভাবিবার দরকার হয় নাই । তারপর 
ধীরে ধীরে চোঁখে সহিয়া আসিলে ছবিটির বিজ্ঞাপনের ছাপ যশোদার 
কাছে মুছিয়া গিয়াছে, জীবনবীমা কোম্পানীর দেয়াল-পঞ্জীর ছবি তার 
কাছে হইয়া দাঁড়াইয়াছে অজানা শিল্পীর আাকা একটি আবস্তব মধুর 
কল্পনা । 

“আগে ঘরদোর ভালো করে' সাফ করিয়ে তারপর জিনিষপত্র ঘরে 
ঢোঁকাব, কেমন ?” 

ধনঞ্জষ সায় দিয়া বলিল, “সই ভাল। কাকে দিয়ে সাফ করাবে, 
তুমি তে! পারবে না? 

“কেন পারব না? কি ভরেছে আমার ?, 

না না, তুমি আজ আর উঠো না টাদের মা । বিছানাটা এনে 
পেতে দি”, শুয়ে থাকো ।। 

ইয়া থাকার প্রন্তাবে যশোদা উঠিয়া দীড়াইল একপায়ে ভয় দিয়] । 

একটু হাসির বলিল, "এখানে ঘাত করছে, রোদে বসি গে, 
চল বাইরে ।, 

উঠানের একপাশে একটু গোদ আসিয়াছিল, সেইখানে একটা 
ভাঁউা তক্তায় বপসিয়াই যশোদা ভঠাথ ভিজ্ঞানা করিল, "আচ্ছা, নন্দের 
তো! জেল হবে? 

এতবড় গুরুতর বিষয়ে মত জিজ্ঞাসা করায় খুসী হইয়া ধনঞ্জর বলিল, 
“মেয়েটির ধাঁড়ীর লোক ঘি গোলমাল করে-_ 

দিন চারেক আগে সুবর্ণ আর নন্দ উধাও হহয়। গিয়াছে, স্বর্ণের 
বাড়ীর লোকেরা কি করিয়াছে বযশোদ! কিছুই জানে না। জ্যোতির্শয় 


ডে 


তনহুল্রর্নী 


একবার আসিশ জিজ্ঞাসাও করে নাই, তার বোনটিকে সঙ্গে করিয়া 
বশোদার ভাই কোথায় গিঘ়়াছে, এ খবরট। কি সে রাখে? হয়তো 
জ্যোতির্ময় পুলিশে খবর দিয়াছে, হয়তো চারিদিকে খোজ করাইতেছে, 
ছ'জনের সন্ধান পাইলেই নন্দকে জেলে পাঠাইয়া ছাঁড়িবে। স্বর্ণের 
সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিবে সেই জানে । হয়তো দুরে কোন আত্মীয়ের 
কাছে পাঠাইয়া দিবে, হয়তো কোন বোঁডিং-এ রাখিয়া লেখাপড়া 
শিথাইবে, হয়তো মেয়ের এই কীপ্তিকথ। গোপন করিয়া চুপি চুপি কারও 
সঙ্গে বিবাহ ধিবে- তারপর যা হবার হোক । 

এসব কথাই যশোদা আজ ক'দিন ধরিয়। ভাঁবিতেছে। নিজেকে 
যে অনেকবার বলিয়াছে যে, নন্দ জেলে যাক, চুলোয় যাক, যমালয়ে যাঁক 
তার কিছু আসিয়! যায় না। ও নচ্ছরটার সঙ্গে আর তার কোন 
সম্পর্কই নাই। তবু মাঝে মাঝে যশোদার মনে প্রশ্ন জাগিয়াছে, এক। 
নন্দই কি দোষা ? এই কেলেঙ্কারির জন্ত সুবর্ণের কি কোন দোঁষ নাই? 
স্বর্ণ ছেলেমানষ কিন্তু অমন ভাবপ্রবণ, ফাজিল আর পাকা মেয়েকে 
ভূলাইয়া চুপ করিয়া পালানোর সাহস কি নন্দের হওয়া সম্ভব ? কীচ- 
পোকার আসেণলাকে টানিয়া নিয়া যাওয়ার মত স্বর্ণ হই নন্দকে 
টানিয়। নিয়। "গিয়াছে, দোৌষট! চাপিয়ে এক। নন্দের ঘাড়ে । 

ফিরিয়া আসিলে দু'জনের খিবাহ দিয়া দেওয়া যায় না? 
জ্যোতির্শয়ের কাছে গিয়া কথাট। আগে হইতে আলোচনা করিয়। 
আসিলে হয়তো সে ভাবিয়া! চিন্তিয়া রাজী হইয়া যাইতেও পারে । এ 
বিবাহ অবস্ত সুথের হইবে না, কিন্তু এই কুৎসিত ব্যাপারের জের টানিয়! 
চলার চেয়ে সে সুখের অভাবও অনেক ভাল । 


৯৩ 


শহতললী 

“কিন্ত বিয়ে কি হবে?+ 

ধনগ্য় চমকাইয়! উঠিল ।__“বিয়ে? কার বিয়ে ?, 

ধনঞ্জয়ের সেই চমক দেখিয়া, চমকের মানে বুঝিয়া, যশোদার মনের 
মেঘ ফাঁক হইয়া কোথা হইতে যেন খ|নিকট! সোনালী রোদ আসিয়া 
পড়িল। 

ধনঞ্জয়ের হাঁটুতে টোকা দিরা একটু হাসিয়া সে বলিল, “কেন, তোমার 
বিয়ে? আমার সঙ্গে? 

এবেল! যশোঁদা আর রান্নার ব্যবস্থা করিল না । একটু খোঁড়াইতে 
খোঁড়াইতে গিয়া ছু'জন লোক ডাকিয়া আনিয়া, নিজেও কোমরে আচল 
জড়াইয়া ঘর-দুয়ার ধোঁয়ামোছা আরম্ভ করিয়া! দিল। বেলা তিনটার 
সময় দইর্টিডার ফলারে পেট ভরাইয়া মাটি ছানিয়া বান্গাঘরে তৈরী 
করিতে বসিল ছোটখাঁট একটি উন্ন। 

সব কাজে সাঁগধ্য করিতে গিয়! ধনগ্য় সারাদিন আজ যশোদার 
বকুনি শুনিয়াছে, উন্ভন তৈরী করিতে দেখিয়া সে অবাক হইয়া বলিল, 
“ছু'চার দিনের জন্য আবার উন্ুন পাতছ কেন !' 

ইটের উপর আড়াআড়িভাবে শিক বসাইতে বসাইতে যশোদা বলিল, 
“তু'চাঁর দিন কে বললে? থাকতে হ'লে রে ধেবেড়ে খেতে হবে তো? না, 
ফলসার করবো রোজ ?' 

“ক'দিন থাকবে ?? 

“চিরদিন ।+ 

“এখান থেকে যাবে না ?+ 

“কেন যাব 1 


সি 


সহন্পঅলী 


“বাড়ী বেচবে না ?, 

«কেন বেচব ?, 

“ওবাড়ীতে যে মালপত্র গেছে ?, : 

আনিয়ে নেব। ওবেলা কেদাঁরকে বললেই হবে । তিনটে গরুর, 
গাঁড়ীতে মাল গেছে, একেবারে একটা লরীতে মাল ফেরৎ আসবে ।, 

ধনঞ্জয় ব্যাপারটা ঠিক বুঝিয়া৷ উঠিতে পারে না। যশোদীর 
খেয়ালের আদি-অন্ত পাঁওয়| ভার। বাড়ী ছাঁড়িয়া যাওয়া হইবে না 
শুনিয়। মুখখানা তাঁর বিমর্ষ হইয়া! যাঁয়। নন্দ চলিয়। যাওয়ার পর এ 
বাড়ীতে কেবল সে আর যশোদা ক'দিন বার*ক্লরিতেছে। প্রথম রাত্রে 
নন্দ ফিরিবে কি ফিরিবে না একথ' কারও জান! ছিল না, কোঁন কারণে 
ফিরিতে তাঁর দেরী ভইতেছে ভাবিয়া যে ঘর ঘরে গিত্ব শুইয়া পড়িরাছিল, 
নিশ্চিন্ত মনে প্রতিদিনের মত ঘুমও আপিয়াছিল দু'জনের । পরদিন 
যশোঁদার সই আর শক্র কুমুদিনী আসিয়! বলিয়াছিল, "আমি থাকব ভাই 
তোর কাছে রাত্রে? 

যশোঁদাীর বাড়ী হয় নাই। ধনঞ্জয়ের সঙ্গে একা একবাডীতে রাত 
কাটানোর ভয়াবহ পরিণামের কথা বারবার মনে পড়!ইয়! দিয় কুমুদিনী 
যশোদাকে কাবু করিতে চাঠিয়াছিল, বশোদা ভাসিমুধে বলিরাছিল, 
“আমার স্রনাম ছুনণামে কার (কি আসবে বাবে বল্‌, কে আছে আমার ? 
দুর্নাম হতে বাঁকীই বাকি আছে বল্‌? আমার ভাই মন্দ, আমিই বা 
মন্দ নই কিসে? 

শেষ পর্যন্ত রাগ করিয়৷ গালাগালি আর অভিশাপ দিতে দিতে 
কুমুদিনী চলিয়! গিয়াছিল। 


-৯৩ 


শহুবতঙ্গী 


অনেক ভাবিয়া উদভ্রান্তের মত কল্পনারাঁজ্যে অনেকক্ষণ বিচরণ করিয়া 
সেদিন সন্ধ্যার পর ধনঞ্জষ় ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস করিয়াছিল, “আমি 
তোমার ঘরে শোব যশোঁদা ? তোমার হয় তো ভর করবে ?' 

“ভয় করবে ?--যশোদা অবাক হইয়া! গিয়াছিল, “আমায় ভয় করবে 
একা এক ঘরে শুতে ! গোট! বাঁড়ীটাতেই আমি যে আজ একা থাকবে! 
গো? 

ধন্ঞয় আর কথা বলিতে পারে নাই । যশোদাঁকে বুঝা! যাঁয় না, 
বশোদার খেয়ালের অন্ত পাওয়া বায় না। 

যশোদা আবার বনিয়াছিল, “তুমি শোবে সই-এর বাড়ীতে, পৃবের 
ঘরে ।' 

এই বাড়ীতে ধশোদাঁর সঙ্গে রাত্রি যাপনের মধ্যে ধনঞ্জয় হয়তো 
অনেক কিছু রোমাঞ্চকর সম্ভাবনা! আবিষ্ষার করিতেছিল, কুমুদিনীর 
বাড়ীতে তাকে রাত্রে থাকিতে হইবে শুনিয়া সে মুষড়াইয়া গেল । 

সন্ধ্যার পর বাজেন আমিল। লপীতে চাঁপাহয়। রাতারাতি মালপত্র 
কিরাইয়। জাঁনিবার অঠরোধে সে একটু হাঁসিল। 

“রাভিরে হাঙ্গামা করবার দরকার কি চাদের-মা? আমি গিয়ে 
রাত্তিরটা থাকছি সেখানে, ভোর ভোর মালপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়ব ?, 

'কেন, সেখানে রাত কাটাণার তোমার দরকার? হরনাম সিংকে 
বলোগে' আমার নাম করে গাড়ী আর নোকজন নিয়ে গিপ়ে সেই সব 
ব্যবস্থা করে" দেবে, তুমি শুধু সঙ্গে থাকবে। সকালে ওর গাড়ী পাওয়া 
যাবে না।' 

“কি বকশিস্‌ দেবে আমাকে ?+ 


৯) 


হুব্রতলী 


£রত্তিরে আমায় পাহারা দিও |” 

রাঁজেন হাসিমুখে চলিয়া গেল। চিরদিন হাঁসিমুখেই রাজেন তার 
কাজ করিয়া দেয়,_ কুমুদিনীকে ফাকি দিয়া যশোদাঁর সঙ্গে রাঁজেন 
বেশী মেলামেশা! করিবে কুমুদিনী এট] পছন্দ করে না, দু'জনকে কথা 
বলিতে দেখিলে সে রাগিয়া আগুন ভইয়! যাঁয়, দু'তিন দিনের জন্য 
যশোদাকে একেবারে ত্যাগ করে । তারপর নিজেই আর ভাল করিতে 
আসে। তীক্ষ কথা আদান-প্রদানের ভাব। দিনান্তে একবার যশোদ। 
কাছে না আলিলে আর খানিকক্ষণ ঝগড়ী করিয়া না গেলে কুমুদিনীর 
ভাল লাগে ন!, সারারাত মেজাঙ্গ তাঁর এমন গরম হইয়া থাকে যে 
বাঁজেনের দুর্ভোগের সীমা থাঁকে না। 

রাজেন বাহির হইয়া যাঁওয়া মাত্র ধনঞ্জয় ফোঁস করিয়া উঠিল, “ওকে 
থাকৃতে বললে যে তোমার কাছে ?, 

লগনের আলোয় ধনঞ্জয়ের মুখ দেখিয়া যশোঁদা রাগ করাঁব বদলে 
শাস্তভাবেই বলিল, “মাথা খারাপ না কি তোমার? তামাসা বোঝ না? 

ধনঞ্জয় অবুঝ শিশুর মত আবার করিয়া বলিল, "ওরকম তামাস! 
আর কোরোন]।, বুঝলে? লড় খারাপ লাগে গুনলে।; 

যশোদা কথা বলিল না। ধনঞ্জয়ের কথা শুনিয়৷ তারও খারাপ 
লাগিতেছিল। 


দই 


যশোঁদা বাঁড়ী বেচিবে না শুনিয়া সবচেয়ে বেণী গোলমাল করিল 
কুমুদিনী । 

একা এক বাড়ীতে থাকার জন্ত বটে, বাঁড়ী বিক্রী করিতে 
অস্বীকার করাঁর জন্যও বটে। প্রথম কারণটা নিয়! সকালবেলা ঘণ্টা 
দুই ঝগড়া করিয়। ফুঁসিতে ফু'সিতে লেগারী সবে বাঁড়ী গিম্বা রাঙা 
গাপাইয়াছে, অন্ধ ব্যাপারটা কানে আসিল। হাঁড়ি নামাইয়া আবার 
সে ছুটিয়া বশোদার কাছে। 

এটা কি শুন্ছি টাদের-মা সই ? বাড়ী নাঁকি তুই বেচবি না 1? 

যশোঁদ| উনাঁনে হাড়ি চাপাইতেছিল, সংক্ষেপে জানাইল, “উ হু 1) 

“কেন শুনি? তোঁব একার জন্য সবাই মরব আমরা? আমরা তোর 
কি করেছি, নিজের ক্ষতি করেও আমাদের সব্বোনাশ করবি? তুই কি 
পাঁগল নাকি চাদের-মা সই, মীথা কি তোর খারাপ ?” 

“মাথা নয়। কপাল খারাপ । 

আরও চটিয়া কত কথাই যে কুমুদিনী বলিয়া ষায়। যশোদা বেশীর 
ভাগ সময় চুপচাপ শুনিয়া যায়, মাঝে মাঁঝে দু'একটা মন্তব্য করে। 
এইমাত্র ঝাড়া ছু'বণ্টা ঝগড়া করিয়া! গিয়া কুমুদিনী বোধ হয় একটু 
শান্ত হইয়! পড়িয়াছিল, প্রথমদিকে কথাগুলি তার তেমম ঝাঝালে! 
হয় না। তারপর ক্রমে ক্রমে মেজাজ চড়িতে থাঁকায় সে যশোদার 
চোত্ধপুরুষ উদ্ধার করিতে আরম্ভ করে। মনে হয়, এতকাল শুধু যশোদার 


স২৯ 


হল্পতল্লীী 


দোষের অফুরস্ত তালিকা মুখস্থ করিয়া সে দিন কাটাইয়াছে, যশোদার মত 
খারাপ মেয়েমানুষ যে জগতে আর দু'টি নাই এ কথাটা প্রমাণ না 
করিয়। সে ছাঁড়িবে না। 
শেষে যশোঁদা বলে, “এদিকে তুই তো! অ!লাপ করছিস আঁমার সঙ্গে, 
আরেকজন যে না খেয়ে কাজে গেল ?, 

যাক। আরেকজনের জন্য তোর অত দরদ কেন শুনি ?, 

“পীরিতের মাঁতষটার জন্য দরদ হবে না? 

কুমুদিনী মুখ বাকাঁইঠ1 বলে, "তা তামানা আর করছে! কেন ? 
পীরিত যে তোমাদের ঢের দিন থেকে চলছে, তা কি আর জানিনে আমি ' 

যশোদা হাসিয়া বলে, “কত গণ্ডা লোকের সঙ্গে যে তুই আমা 
পীরিত ঘটিয়ে দ্রিলি ভাই কিন্তু আমার এমনি পোঁড়।কপাল-- 


কুমুদিনী ফৌস করিয়া একট অতি কুৎসিত মন্তব্য করিয়া নিজেই 
একটু থতমত খাইয়া যার-_কথাটা তার নিজের কানেই 
বীভৎস শোনায় । এতক্ষণ চটে নাই কিন্ত এবার যশোদা চটিয়া 
উঠিবে ভাবিয়। কুমুদিনীর একটু ভয়ও বুঝি হয় । চিরদিন সে যশোদাকে 
ভয় করিয়া! আসিয়াছে। রাগ না করিয়া যতক্ষণ যশোদা আমল দেয় 
ততক্ষণই সে ঝগড়া করে, যশোদা রাগ করিলেই তার কান্না সুরু 
হইয়া যাঁয়। তাড়াতাড়ি সামলাইয়া নিয়া নরম গলায় সে অন্ত কথা 
জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা, কেন বাঁড়ী বেচবি না বলতে তো দোষ নেই 
ছাই চাদের*ম। সই ?, 

কুমুদিনীর তকথ্য মন্তব্যে যশোদ! রাগ করিয়াছে কিনা বোঝা যায় 
না, কেবল মুখখানা তাঁর একটু গম্ভীর দেখায়। একটু ভাবিয়া সে 


চট, সস 


শহুলভলশা 


বলে, “না, বলতে আর দোব কি? জত্যপ্রিয কিনে নিচ্ছে তো 
ঘর-বাঁড়ী--ওকে আমি বেচব না, লাখ টাকা দিলেও নয় | 

“সত্যপ্রিয়বাঁবু তো কিনছে না? একটা কোম্পানী থেকে কিনছে ।” 

“ওট] সত্যপ্রিয়ের কোম্পানী । লোৌকট! আমার ঘর ভেঙ্গেছে, আমার 
বদনাম রটিয়েছে, ওকে আমি বাড়ী-ঘর বেচব ? সবাই কত ভালবাসত 
আমায়, এখন একজন আসে দেখিস আমার কাছে? কত করেছি 
ওদের জন্তে আমি, আজ ওরা আমায় বল্ছে সত্যপ্রিয়ের লোক, 
তাপ্রিরের টাকা খেয়ে ওদেত্র বন্ধু সে্গে ওদের সর্বনাশ করেছে? 

এভাবে কোন বিষ নালিশ করা, অভিমানে এভাবে বিচলিত হওয়। 
যশোদার শ্বভান নন্ব। বন্ধু্ূপী শত্রু বলির কুলি-মঙ্জুরেরা ত্যাগ 
করিয়াছে বলির়। মনটা কি শোদাঁর এত নরম হইয়া! গিয়াছে? 

কুদুদিনী একটু ভাবিক্না বলে, “তা এক দিক দিয়ে তো ভালই 
হয়েছে ভাই চাদের-ম! সহ? কতকগুলো কুলি-মজুরদের পাল্লায় পড়ে 
যন্ত্রণা পাচ্ছিলে, বেঁচে গেছ । এখন অন্ত ভাড়াটে রাখো বাড়ীতে, 
না না,ভাড়াটে রাখবে কি ক'রে, বাঁডঠী তো তুমি বেচে দিচ্ছে।' বলিয়া 
কুমুদিনী একগাল হাসিল। 

কিন্ত যশোদার জীবন সে অতিষ্ঠ করিয়া তুনিল। যখন তখন 
যশোদার কাছে ছুটিয়া আসে, মত বদলানোর অন্ত ঝগড়া করে, 
অভিশাপ দেয় আর মিনতি করে, মাঝে মাঝে ধনঞ্জয়কে পধ্যন্ত মধ্যস্থ 
মানে। 

ধনঞ্জয় দ্বিধাভরে বলে, "আমি তো বল্ছি প্রথম থেকে কিন্তু--, 

যশোদা বলে, “কি মুস্কিল, তোমরা বেচ না৷ তোমাদের ঘর-বাড়ী। 


২৩ 


জহুল্রতঙ্ী 


আমার সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক কি? আমায় নিয়ে টানাটানি করছ 
কেনে?” 

যশোদাঁর বাড়ী বেচার সঙ্গে তাঁদের স্বার্থের সম্পর্ক কোথায়, কেবল 
_ ্ষুমুদিনী নয় পাঁড়ার সকলেই অনেকবার কথাট! তাকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে । কিন্তু যশোঁদ| স্বীকার করে নাঁ। সে বলে, সব সত্যপ্রিয়ের 
চাল। সকলে চুপ করিয়া বসিয়া থাক, অন্ক ক্রেতা আসুক, বশোদার 
বাড়ীশুদ্ধ কিনিতে পাইলে যে দর সত্যপ্রিয় দিবে বলিয়াছে তাঁর চেয়ে 
বেশী দর দিয়া তখন কিনিয়া নিবে, যাঁর খুসী বেচিবে যাঁর খুসী বেচিবে 
না, সত্যপ্রিয় কথাটি বলিবে না। 

“জমির দর চড়ছে দেখছ না দিন দিন ? বেচিবার জন্ক ব্যন্ত হচ্ছ 
কেন? 

রাঁজেনও যশোঁদাঁর কথায় সায় দেয়__চিরদিন দিয়া আসিতেছে । 
তবে কুমুদিনীকে জানাইয়া নয়। কুমুদিনীর কাছে সে বশোদার কথার 
জোরালে। গ্রতিবাদই করে । 

তারপর একদিন দেখা যায়, যশোদার কথাই ঠিক। পেন্সনভোগী 
এক ভদ্রলোক রাঁজেনের বাঁড়ীর পাঁশে উমেশ তরফপ্ণারের বাড়ীট। 
এবং ওই ভদ্রলোকেরই এক বন্ধু কানাই নন্দীর এগার কাঠা ফাকা 
জমিটুকু কিনিতে রাজী হইয়া গেল--যশোদা বাড়ী বেচিলে সত্যপ্রিয়ের 
কোম্পানী যে দ্র দিবে বলিয়াছিল সেই দরে। কিন্তু পেন্সনভোগী 
ভদ্রলোক ও তার বন্ধুর আর এখানে বাড়ী বা! জমি কেনা হইল না । 
কোম্পানীর লোক আসিয়া সকললে জানাইয়া দিল, যশোঁদা যে শত্রুতা 
. ক্রিস নিজের বাড়ীটা! আটকাইয়া রাখিতেছে এট! স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। 


২২৪ 


তনহল্তহনী 


একজনের সয়তানিতে সকলে মারা পড়িবে কোম্পানী তা সহ করিবে 
না। যে বেচিতে চাঁয় তার বাঁী আর জমিই কোম্পানী কিনিয়া নিবে । 
যে বেচিবে ন! তাঁর সঙ্গে বুঝাঁপড়া হইবে পরে । 

শুনিয়া যশোদ! বলিল, “বুঝাঁপড়া ? আবার কি বুঝাঁপড়া করবে ওরা ? 
বুঝাপড়ার দেখছি শেষ নাই ওদের 1” 

বিনাসর্ভে সকলের বাড়ী ও জমি সত্যপ্রিয়ই কিনিযা নিল। বেচিল 
না কেবল কুমুদিনী । 


এতকাল কয়েক হাজার কীচা টাকা হাতে পাওয়ার স্বপ্ন দেখিয়া, 
যশোদার সঙ্গে গ্রতিদিন ঝগড়া করিয়া, শেষ মুহৃর্তে সে বাকিয়া বসিল। 
কৈফয়ৎ দিল এই £ “আরও দাম চডক, তখন বেচব 1, 


তারপর কয়েকদিন কুমুদিনী আর বশোদার কাছে আসে না। 
রাঁজেনের কাছে খবর পাইয়া যশোদা নিঙ্ইে তাঁকে দেখিতে গেল। 
কুমুদিনীর সাত বছরের ছেলেটাকে এক হাতে ধরিয়া কাধে তুলিয়া 
বলিল, “কি হ'ল ভাই কুমুদিনী সই, বাঁড়ী যে বেচলে না ? 

তুই যে বেচলি না? দীম চড়লে তুই যখন বেচবি, আমিও তখন 
বেচব |, | 
“তবে আর তুই বেচিছিস্‌।” 


অনেকদিন পরে আজ যশোদাঁর বড় আমোদ ও আনন্দ বোধ হয়। 
মানুষকে মানুষ ভালবাসে বৈকি । সকলে না হোক, নাটকীয় ভালবাসা 
না হোক, ছু'চারজন সত্যই ভালবাঁসে। কুমুদ্দিনীর অন্তহীন কটু কথায় 
তার যে একটুও রাগ হয় না, কুমুদ্দিনীকে সে ভালবাসে বলিয়াই তো 


২০ 


শহল্পতলী 


:-ভাকে ফেলিয় একা একা কুমুদিনী যে বাঁড়ী-ঘর বেচিয়া অন্তত চলিয়া 
স্বাইতে পারে না, কুমুদিনী তাকে ভালবাসে বলিয়াই তো? 

তার বেশী আর কি চাই মান্ঠষের ? 

কুমুদিনীর ঘরভরা৷ ছেলেমেয়েদের কলরব শুনিতে শুনিতে যশোদার 
বিরাট দেহটি অবসঙ্গ হইয়া আঁসে। কারণটা বুঝিতে না পারিয়া সে 
একটু আশ্চর্য হইয়া যাঁয়। সে তো! জানে না মনের নধ্যে গভীর অশান্তির 
গুরুভার বহিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে ঠাৎ মুক্তি পাইলে শুধু মন নয় 
শরীরটাও মানিষের আশ্ধ্যরকল হাক্কা মনে ভয়, শান্তি বেন আসে ঘুমের 
ছন্সবেশে। ঘুমের মতই হঘ্রতো। অস্থায়ী, তবু এখন যশোদার মনে যে 
শান্তি আসিয়াছে তার তুলনা হয় না । 


ইংরাতী নববর্ষ সুরু হয় প্রীতকীলে। রাজেন পরামর্শ দিল, 
ইংরাজী নববর্ষের প্রথম দিন আবার 'হাঁটেল খুলিলে কেমন ভয়? 
কারথাঁনার কুলি-মজুরদের জন্ত না হোক, কারখানার বাহিরে বারা 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া জীবিকা অজ্জন করে তাদের জন্য ? যশোদারও 
তে! জীবিকা অর্জন করিতে হইবে ! বিশেষতঃ ধনঞ্জয়ের মত বিরাটকায় 
একটি পোস্ত যখন তাঁর জুটিয়াছে। 


যশোদ] বলিল, “কিছুদিন যাক। 

রাজেনও সায় দিয়! বলিল, “আচ্ছা যাক কিছুদিন ।” 

দিন যায়। নন্দ ও স্বর্ণের কোন খবর আনে না । কোথায় কি 
ভাবে ওরা দিন কাটাইতেছে কে জানে ! দিন ওদের চলিতেছেই বা কি 


২৩৬ 


শহুল্পত্লী 


করিয়া? নন্দ কি রোজগারের কোঁন উপায় করিতে পারিয়াছে ? 
স্থবর্ণের গায়ের গয়না একটি একটি করিয়া শ্যাকরার দোকানে যাইতেছে 
হয় তো ! নন্দর মত ছেলে, ছু'দিন আগেও দিদি মুখে তুলিয়৷ না দিলে ষে 
প্রা খাইতেই জানিত না, একটা মেয়েকে চুরি করিয়। পালাইয়া এতকাল 
সে যে কেমন করিয়া ব্যাপারটাঁর জের টানিয়া চলিতেছে, ভাঁবিলেও 
যশোদ] অবাঁক ভইয়া যাঁর । 

মাঝে মাঝে নন্দর কীর্দন শুনিবাঁর জন্য যশোদাঁর জোরালো ইচ্ছা 
জাগে । কীর্তন করিলেই নন্দর শবীর খাঁরাঁপ হয় বলিয়া নন্দর কীর্তন 
করা যশোদা আগে পছন্দ করিত না, যদিও কীর্তন শুনিতে শুনিতে 
সকলের মত 'অনির্ব্চনীয় 'ভাবাঁবেগে সেও চিরদিন এক ছূর্ব্বোধ্য ব্যাকুলতা' 
অনুভব করিয়াছে । এখন মাঝে মাঝে তাত মনে হয়, নন্দ থাকিলে 
নিজেই নন্দকে গাহিতে বলিয়া! একদিন সে ভাল করিয়া তাঁর কীর্তন 
শুনিত। 

জ্যোতিন্ম্য়ের সঙ্গে রাস্তায় একদিন যশোদার দেখা হইয়া গেল। একটি 
নৃতন শ্রমিক-সমিতি সভাঁয় যোগ দেওয়ার ভন্য যশোদাকে একরকম 
জোর করিয়া! ধরিয়া নিয়া যাঁওয| হইয়াছিল, যাঁওয়ার ইচ্ছা! তার একে- 
বারেই ছিল না । আবাঁর অমিকদের ব্যাপারে মাথা ঘামাইতে যাইবে 
তাঁর কি লজ্জা নাই? পীড়াঁগীড়িতে শেষ পধ্যস্ত তাকে যাইতে হইয়াছিল? 
সভায় গিয়াই সে টের পাঁইয়াছিল, তাঁর অন্ুমানই ঠিক। সমিতিটি খাঁটি 
শ্রমিক-সমিতি নয়, একজন ভদ্রলোক নিজের স্বার্থের জন্য সমিতি ০৪ 
চেষ্টা করিতেছেন । 

সভা শেষ হওয়ার আগেই যশোদ! চলিয়। যা 


-২এ 


জন +৩০প। 


ব্বীকিতেই যারা মরিয্না আঁছে তাঁদের ভাল করার নামে ব্যক্তিগত 
স্থার্থ-সাধনের এসব চে! সে সহ করিতে পারে না। 
ফিরিবাঁর সময় তার বাড়ীর গলি আর বড় রাস্তার মোড়ের কাছে 
. প্রকাণ্ড তিনতলা নতুন বাড়ীটার সামনে দু'জনে মুখোমুখি হইয়া গেল। 
“বড় বাড়ীটার নীচের একট! অংশে চাঁয়ের দোকান, জ্যোতিশ্ময় বোধহয় 
কা খাইয়া ভিতর হইতে বাহির ভইয়া আঁগিল। £ত কাঁছে বাড়ী 
জ্যোতির্মবয়ের, দোঁকাঁনে তার চা খাওয়ার কি প্রয়োজন হইয়াছে কে 
জানে! বাড়ীতে কি জ্োতিন্্য়ের যাইতে ইচ্ছা ভয় না, যে বাড়ীতে 
এএকদিন তার একটা বৌ আর একট1 বোন ছিল, যে ধৌটা মরিয়াছে 
হাসপাতালে আর যে বোনটাকে চুরি করিয়াছে যশোদাঁর ভাই ? 


কিছুদিন একটানা কঠিন অন্তুথে ভূগিলে বেমন হয় সে রকম নয়, 
'জ্যোতির্শয় বড় রোগা হইয়া গিরাছে। যশোদাঁর সঙ্গে কথা না বণিয়াই 
ধসে চলিয়া বাইতেছিল, কি ভাবিয়া দাড়াইল। 
«কোন খবর পাওনি, না?” 
যশোদ! মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “না |” 
জ্যোতির্শয় আনমনে কি যেন একটু ভাবিল। পথে মান্তষ ও গাড়ী- 
*ঘোড়ার দংখ্যা এত বেশী বাড়িয়া গিয়াছে, পথের দু"দিকের চেহারা এত 
.খবেশী বদলাইয়া গিয়াছে যে যশোদাঁর মনে হয়, এ বুঝি তার বাড়ীর কাছের 
/ষেই পথটি নয়, দূরে অন্ত কোথাও আসিয়াছে। 
“খবর একট] পাঁওয়! যাবে চাদের-মা, কি বল?” 
... “তা পাওয়। যাবে বৈকি। আজ হোক কাল হোক, নিজেরাই একট! 
ঠঞ্বর ওরা পাঠাবে, 
২২৮ 


সহল্পতল্ী 


“তোমায় যদি আগে জানায়, আমাকে জানাবে তো সঙ্গে সঙ্গে ি 
আমায় খবর দিতে হয়তো! ওদের ভয় হবে ।" 

“আপনাকে জানাবো বৈ কি। কিন্ত ওদের সম্বন্ধে আপনি কি. 
করবে, 

প্রশ্ন শুনিয়াই জ্যোতি অসহিষ হইয়া উঠিল, “সে সব পরে বিবেচনা 
করা যাবে টাদের-মা | নিজের বোনকে তো আর ফাসি দেব না আঁমি'? 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অন্ধমনে সেকি বেন ভাবিল। তারপর 
তঠাঁৎ বলিল, “একটা কথা তোমাম্ন জিজ্ঞানা করি চাদের-মা। নন্দ 
কোথাও বেড়াতে-টেড়াতে গেছে, এহ কথা ্লছেো। তো সবাইকে ?, 

বশোদা বলিল, “হ্যা, ওই ধরণের কথাই বলেছি। পাটনায় একট 
চাকরী পেয়েছে। জ্ঞান ভবার পর এই শোধ হয় প্রথম মিছে কথা 
বললাম জ্যোতিবাবু।, 

জ্যোতিন্মর খানিকক্ষণ ধেন অবাক হইয়াই যশোদাঁর মুখের দিকে 
চাঠিয়! রহিল। তারপর কথা বলিল বড় খাপছাঁড়া । 

“ব'হাদুরী কোরো না বেশা।” - 

গট্গট্‌ করিয়! সে চলিরা গেল বাড়ীর উল্টা দিকে । গলিতে ঢুকিবার 
আগে মুখ ফিরাইয়া যশোদা দেখিতে পাইল, আবার সে ফিরিয়া 
আসিতেছে । আরও কিছু তার বলিবাঁর আছে ভাবিয়া যশোদা একটু 
দীড়াইল, কিন্তু জ্যোতির্ময় তার দিকে চাহিয়াও দেখিল না, সোজা 
আগাইয়া চলিয়া! গেল। ৰ 

এক মুহূর্ত যশোদ! অভিভ্ৃত হইয়া ধাড়াইয়। রহিল। কি হইয়াছে 
জ্যোতি্ময়ের? সে কি পাগল হইয়া যাইতেছে? জ্যোতির্য়ের মন কে, 


সই ঞ১ 


অহল্পতলী 


ক্ষত দুর্বল যশোদার অজানা ছিল নাঁ। তাই তার চেহার! দেখিয়া আর 
'ক্ষখাঁবার্তা চালচলনে মানসিক বিকারের স্পষ্ট লক্ষণ দেখিয়া যশোদা ভয় 
পাঁইয়৷ গেল। 

অনেকদিন পরে সত্যপ্রিয়কেও আজ যশোদা দেখিতে পাঁইল। 
জ্যোতির্ময় চলিয়! বাওয়ার একটু পরেই । 

প্রথমে চোখে পড়িল সত্যপ্রিয়ের গাড়ী, পথের ধারে দীড়াইয়া 
'আছে। অনেকটা আগাইয়া গিয়া দেখা গেল সত্যপ্রিয়কে। ছু'জন 
আাহেবী পোখীক পরা লোকের সঙ্গে কথা বলিতে ধলিতে সে গাঠীর 
দিকে ফিরিয়! যাঁইতেছিল । খুব সম্ভব নৃতন কেন! জমি ও বাড়ীগুলি 
দেখিতে এ পাড়ায় আপিরাছে। 

পথের দুই প্রান্ত ধরিয়া দুইজন চলিতেছিল, যশোদী কল্পনাও করে 
আই সত্যপ্রিয় তার সঙ্গে কথা বলিবে। পরস্পরকে অতিক্রম করিয়া 
ষাওয়ার পূর্ব মুহৃত্ডে সত্যপ্রির বলিণ» “কেমন আছ চাদের-মা?' 

কাছে গেল না, শুধু দাঁডাহল। যশোদাও পের অপর গ্রাস্তে 
ধাঁড়াইয়া পড়িল । শান্ত কণ্ঠে বলিল, ভাল আছি । আপনি ভাল তো ?, 

সত্যপ্রিরর সঙ্গের লোক দু'জন বিশ্মিত চোখে চাহির। আছে। 
একজন সাইকেল আরোহী ঘণ্টা! বাঁজাইয়! চলিয়া গেল। পথের মাঝে এ 
'ভাঁবে পীড়ন কর! কেন? এত করিয়াও কি সত্যপ্রিরের সাঁধ মেটে নাই? 

“লে যাচ্ছে একরকম ।, 
. সত্যপ্রিন্ব চলিতে আরম্ভ করিল। যশোদা একমুহ্ত্ত নড়িতে পারিল 
না। তার চোখে হঠাৎ জল আপিয়। পড়ায় পথটা একটু বঝাগ্প। হহয়! 
গিয়াছিল। 


তিনন 


বাড়ী ঢুকিয়া যশোঁদ! দেখিতে পাইল, নন্দ আর স্বর্ণের বয়সী ছুটি 
ছেলেমেয়ে ভিতরের বারান্দায় জলচৌকিতে বসিয়া আছে। অল্প দূরে 
দেওয়ালে ঠেস দিদ্বা বসিঘা বিডি টানিতেছে ধনঞ্জয়। 

যশোঁদাকে দেগিয়া তিনজনেই চঞ্চল হইয়া উঠিল । 

ধনঞ্জয় তাড়াতাড়ি বলিল, “এত শীগগির যে ফিরে এলে টাদের-মা ?, 

প্রশ্থের জবাঁব ন। দিয়! হশোদা পাঁপ্টা প্রশ্ন করিল, “এরা কে? 

“ওরা ঘর ভাড়ী নিতে এসেছে। আমি বললাম এখানে ঘর ভাড়। 
মিলবে না, 

ছেলেটি বলিল, “বাঁজেনদা” আমাদের বঘতে বলে" গেছে । কাছেই 
বাড়ী ন! “রাঁজেনদা”র ? 

যশোঁদা বলিল, স্ট্যা, কাছেই বাড়ী |, 

রাঁজেনদা” বাঁড়ী থেকে একটু ঘুরে 'মাঁসতে গেছে । আমর! থাঁকলে 
যদি আপনার অস্তুবিধে হয়_?, 

পৰিঘার ধবধবে জাণা-কাপড় পরনে, সমন্তই সাদাসিদে সাধারণ, তবু 
দু'জনের পরিচ্ছদেই যেন মাঞ্জিত কচি আর সহজ ও স্বাভাবিক পরি- 
চ্ন্নতার ছাঁপ আক! রহিয়াছে । ছেলেটির বয়স তেইশ চব্বিশের বেশী 
হইবে ঝা, মুখখাঁন! মেয়েদের মত কোমল। মেয়েটির বয়ন বোধ হয় 
যোৌল বছর, এলোখোপায় আটকানে৷ ত্ৰাচলটি খসিয়৷ পড়ি পড়ি 
কারয়াও পড়িতেছে না, সী"থিতে সুম্ম সি'দ্ুরের রেখা । মুখখানা সুপ্রী, 
বুদ্ধিতে উজ্জল চপল ছুটি চোখ । 
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.. এতক্ষণ সে অবাক হইয়া! যশোদার বিরাট দেহটি দেখিতেছিল,-_ 
'.হ্পীবনে বোধ হয় সে এতবড় লহ্বা-চওড়া মেয়েমাচষ দেখে নাই । এবার 
ছেলেটির দিকে চাহিয়া অকাঁরণেই ফিক করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, - 
“তুমি থামো । আমি বুঝিয়ে বলছি ।” 

ভারপর সোজাল্ুজি যশোদার মুখের দিকে চাহিয়া মেয়েটি বলিল, 
«আমরা খারাপ লোক নই, আমাদের বিয়ে ভক্বেছে | 

যশোঁদ! বলিল, “বিয়ে না হলে বুঝি লোক খারাপ হয় ?/ 

মেয়েটি আবার ফিকৃ করিয়। হাসিল, “না, তা বলি নি। আপনি যি 
কিছু সন্দেহ করেন, যদি ভাবেন আমর! পালিয়ে এসেছি বাড়ী থেকে, 
তাঁই জন্তে আগে থেকে বলে” রাখলাম । আমরা ঢু'জনেই ছেলেমানষ 
তো? আমর এমনিভাবে এসে ঘরভাড়া নিতে চাইলে আপনার কেন, 
সব্বারি মনে ভতে পারে, ভেতরে কোন গোলমাল আছে নিশ্চয় । 
আপনিই বলুন, মনে হতে পারে না? গোলমাল অবিশ্্টি আছে, তবে 
ও-ধরণের গোলমাল নয়। আমায় চুরি করার জঙ্থে গুর হাতে একদিন 
হাতকড়া পড়বে আর আপনাকে নিয়ে পুলিশ টানাটানি করবে, সে ভয় 
করবেন না । গোলমালটা কি হয়েছে বলছি শুশ্তন। ভঘ্বেছে কি 
জানেন 

মুখে যেন খই ফুটিতে থাকে মেয়েটির । যশোদা অবাক হইর! শুনিয়া 
যাঁযস। এতটুকু মেয়ে, বিবাহ নাকি হইয়াছে মোটে মাস ছয়েক “আগে, 
কিস্তকথায় একেবারে পাকা গিন্সি। কি তার মুখের ভঙ্গি, কি ভনিতা, 
কি ফোড়ন আর ব্যাধ্য। ! শুনিতে শুনিতে যশোদার মনে হয়, কার যেন 
'্মুকরণ করিতেছে মেয়েটি, হাত নাড়া, ঠোট নাড়া, চোখের পলক ফেলা, 
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রাগ ছুঃখ ক্ষোত বিস্ময় কৌতুক ফুটাইয়া তোলা আর মিলাইয়! দেওয়া, 
সব যেন তাঁর নকল, কথাগুলি সমস্তই শোনা-কথার পুনরাবৃত্তি । কে 
জানে মা না মাসী না পিসী কে নিজেকে এমনভাবে উজাড় করিয়া 
মেয়েটির নধ্যে ঢাঁপিয়। দিয়াছে ! 

গোঁলমালটা অসাধারণ কিছু নয়, মপ্যবিভ্ত বাঁডীলী পরিবারে সর্বদাই 
ঘটিতেছে। দাঁদাঁর পছন্দ-কণ! একটি মেয়েকে বাতিল করিয়া অপছন্দ- 
করা এই মেয়েটিকে বিবাঁভ কবাঁয়, বিধাঁতে নগদ টাকা নিতে রাজি না 
হওয়ায় এবং সম্প্রতি একট। কারখানায় পটিশ টাকায় প্রায় কুলি-মজুবের 
একট কাজ নেওয়ার, দাদা ভশ্ানক চটিয়| গিয়াছে । দাদার স্ত্রীর মতে, 
মায়ের পেটের ভাই তে। দূরের কথ! শত্রও মানুষের সঙ্গে এমন শক্রতা 
করে না ।- 

“আসলে, আমার জাই বত নষ্টের গোড়া । কদিনযা 
দেখেছি তাতেই বুঝেছি ভাঙগর আমার লোক ভাল। আমায় দেখে 
ভাঙ্থুরের পছন্দ হয়েছিল+ এক বন্ধুর কাছে বলেছিলেন উনি শুনেছেন) 
কিন্তু আমার জায়ের রংটা আমার চেয়ে একটু কম ফমণ কিনা, আর 
দেখতেও আমার মত স্থন্দর নয় কিনা-_তা, তার এখন বয়েস হয়েছে; 
ছেলে-মেয়ে হয়েছে তিনটি, প্রথম বয়েসে যেমন ছিল এখনও কি তেমনি 
চেহার| থাকে, রূপ-যৌবন মান্ষের ছু'দিনে উবে বায আমায় দেখেই 
তাই অপছন্দ হলে গেল। তারপর যে মেয়েটিকে নিজে দেখে পছন্দ করল 
ওগো, বলনা! সে দেখতে কেমন ছিল? হাসছ যে? আমার খুব অহঙ্কার 
হয়েছে ভাবছ বুঝি? না! বাপু, আমি ওনব অহঙ্কার বুঝি না, স্াকাঁধিঃ 
পনার ধার ধারি না । সত্যি কথা বলব তাতে দোষ কি, তা সে নিজের 
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স্ন্ধেই হোক আর বার সম্বন্ধেই হোক? আমি তো আর বলিনি, 
আমি আকাশের পরীর মত সুন্দরী! মোটামুটি দেখতে হ্বন্দর আঁমি, 
এই পধ্যন্ত, বাস্‌। আমীর মত সুন্দর মেয়ে গণ্ডা-গণ্ডা গড়াচ্ছে পথে- 
ঘাটে । তুমিই তো বলেছিলে, সে মেরেট! দেখতে কালে আর চোঁথ 
একটু টার, বলনি? যাঁক্‌ গে, বা! বলছিলাম» বলি। কি কথাত্র 
কিকথা এসে পড়ল। দেখুন তে| দিদি এমনি করে' পেছনে লাগলে 
কেউ কথা কইতে পারে গ কি যেন বলছিলান--হ্যা, সেই ভ'ল 
আমার জায়ের রাগ। এমন ব্যবহার স্বর করলে আমাদের সঙ্গে 
কি বলব। নগদ টাকা সম্বন্ধে বলতে লাগল, উনি থে নগন নেন্নি 
মেকি আর অম্নি অম্নি-নগদ নিলে টাঁকাটা আমার ভ'সুরের 
হাতে পড়ত, এ বেশ বৌ এর গায়ে গধ্না ভাল । আমার পিসী, 
পিসীই, আমায় মানুষ কবেছে, বড্ড ভালবাসে আঁমায়-পিসী গিজে 
থেকে আটশো টাবার গঘন! বেখা দিয়ে দিল। গগন! যা দেবার কথা 
ছিল তাঁতো! দিলই, তাঁর উপরে আবও সাড়ে আটশো টাকার গরন।, 
নগদ টাকার বদ্লিতে। ভাঙুর তিনশো টাকা মাইনে পান, ওক'টা 
টাকা নগদ পেলেই বা তিনি এমন কি বড়লোক হয়ে যেতেন, তিন 
মাসের মাইনেও নর ! কিন্তু ভা" আমার ওই কথা বলে বলে ভাশ্রের মন 
ভাঙাতে লাগল। তারপর ও যেই চীঁকরীট। শিল»না শিয়েই বাকি 
করবে বলুন, ভাল একট! চাকরীও জুটিয়ে দেবে ন!, এদিকে ঘরে বসে, 
থাকার জন্গও খোচাবে ! ভাশ্তুর নয়, আমার জা” । হাত খরচের 
ছু'টারটে পয়সা তো মান্ষের লাগে? দাদার কাছে গিয়ে চাইলে তিনি 
বলবেন, 'আহা! বৌদির কাছ থেকে নে না গিয়ে। বৌদির কাছে চাইলে 
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এমন করে” মুখ বাকাবে-_-! একবার ছু'বার চেয়ে শেষে ও আর চাইত 
না। আমি একট! গয়না! দিলাম বেচতে, তাও বেচবে না । এদিকে নস্তি 
কেনার একট পয়সা নেই! তখন এই চাঁকৃরীটা নিন্ধে নিল। কিন্ত 
আমার জায়ের সেকিরাঁগ! বলেকি, লোকের কাছে দাদার মাথা হেট 
করাবার জন্যে ইচ্ছে করে” 'এই চাকবী শিষেছে। নইলে এতগুলো পাশ 
ক'বে কেউ কুলি-মন্তরের কাজ নেন? খেটে খেলে লোকের কাছে মাঁথ। 
হেট হবার কি আছে বলুন তে! দিছি? বত্তিরে আমার জা” কি সব 
পরামশ দিল কে জানে, সকালে আমার ভাঁজুর ওকে বললেন কি, হয় 
এ-কাঁজ ছেড়ে দাও, নন আমার বাড়ী থেকে বেকোও । ফিক করিয়া 
সে আবার ভাপিল, “ন!, ঠিক ওমনিভাবে বলেন নি, তবে মোট কথাটা 
মাড়াল ওই । আমরাও তাই চলে এলাম ।' 


ছেলেটির নাম আঁজত, মেঘ্নেটির নাম শত । 

“তোমার ডাক নাম কি বোন ? সুব্রত বলে ডাকতে পারব না।, 

“মামার ডাক নাম নেহ ।ন্্রব্রতভা াদে। 

অত বলে, “ওর ডাক নাম হ'ল গিবে-" 

স্থরত! চোখ পাকাইর। বলে, গ্যাখো১ ভাল হবে ন। কিন্তু !' 

অজিত ভাপিমুখেই চুপ করিয়া থাকে । তখন স্থবৃতা বলে, «মাঁচ্ছা, 
বলো। কি আর হবে, আজ হোক কাল হোক জানতে তো 
পাবেন-ই !, 

এই সামান্য ভাসি-তামাসর ব্যাপারেও মনে হয়, অজিত যেন 
বৌ-এর বড় বাধ্য । স্থব্রতার কৃত্রিম চোখ-পকাঁনে। রাঁগকে পর্য্যন্ত সে 
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টান্মান করিয়া চলে। প্রথমটা যশোদার একটু কেমন কেমন লাঁগিম়াছিল, 


ছু'জনের একট] ভালোবাসার খেলা মাত্র । ছু্জনে বড় মজা পায় এ 
খেলায় । এই বয়মের দু'টি ছেলেমেয়ের মধ্যে, মিলন যাদের হইয়াছে 
মোটে ছ'মাস আগে, এমন একটা আশ্চর্য্য মিল আছে মনের যে যেটুকু 
যশোঁদ! বুঝিতে পারে তাতেই সে অবাঁক হইয়া যাঁয়। সুত্রতা যদি 
আব্দার ধরে, আমায় আকাশের চাঁদ পেড়ে দাঁও,__আঁদর দিলেই বৌর! 
সময় অসময়ে যে আবার ধরিয়া শ্বামীদের মেজাজ বিগড়াইয়! দেয়,_ 
অজিত সঙ্গে সঙ্গে বলে, দিচ্ছি পেড়ে। স্থব্রভা জানে অগ্ভিত বুঝিবে এটা! 
তার আবার, স্ব্রতার এই ভানা অজিত জানে, অজিতের এই জানাও 
স্ত্রতা জানে, আবার স্থব্রতার-ছু'জনের জানাজাশির এই প্রক্রিম্বা 
যশোদীর মনে হয় অন্তহীন আর রহস্যময়, তবু যেন দু”জনের মধ্যেই এর 
সর্ববাঙ্গীণ পূর্ণতা ঘটিয়াছে, সহজ ও শান্ত আনন্দের গভীর অনুভূতিতে | 

একেই কি বলে ভালবাসা ? মনের মিল ? 

যশোর। ভাবে। 

হিংসার মত কি যেন একটা মুছু প্রতিক্রিয়! জাগে যশোদাঁর মনে, 
ক্ষীণ একটা অস্বন্তিবোঁধের গীড়ন চলিতে থাকে । 

স্থররতা তার ঘর সাজায়, সকালে আর সন্ধ্যায় অজিত তাকে সাহায্য 
করে। তিন টাঁক ভাড়ায় যশোদা বড় ঘরথাঁনাই তাদের দিয়াছে ; একটি 
তোরঙ্গ আঁর ছুটি স্্যটুকেশে ঘরটা যেন থালিখালি দেখায়। সুব্রত 
দেয়ালে টাঁঙায় ছবি আর ফটো, জানালায় দেয় পর্দা, অজিতকে দিয়া 
আল্না আনাঘ আর বেশী-বেশী জামা-কাপড় অকারণে বাহির করিয়া 


৯১৯১০ 


নহক্সতত্লী 


লাজাইয়া রাখে, যশোদার দেওয়া চৌকির পায়া চাঁরটিতে রঙীন কাপর 
ঢাঁকনি দেয়, টুকিটাকি আরো কত কিযে সে বরে। আর পেষ্ট? 
সঙ্গে করে অজিতের সঙ্গে নানা বিষয়ে পরামর্শ--যশোদার সামনেই । 
মাঝে মাঝে যশোদারও মতামত জিজ্ঞাসা করে। মাস নয়, বছর নয়, 
সমস্ত ভবিস্তকে সে যেন এই একটি ঘবে আটক করিয়াছে । এই ঘরেই 
তার যেন চিরস্তারী বন্দোবস্ত । কোথায় টেবিল পাঁতিবে, কোন্দিকে 
আলমারি রাখিবে, ক"থানা আর কি ধরণের চেকার কিনিবে, এসব 
কল্পনার আন শেষথাকে না। যে নেটে সে কল্পনায় আসবাব কিনিতে 
থাকে, তাতে একবছর পরে এ-ঘুর ঠিল ধরণের স্থান থাকিবে কি 
করিরা যশোঁদ। ভাবিয়া পা না । 

কয়েকদিন র|বিমা খাওয়ায় ঘশোঁদাই । তাঁবপৰ্র একদিন হুপুরে 
রত! বলে, “মামি কোথা র[ধর দিদি ?, 

“আমার রান্না কওছে না? 

ওমা» সে কি কথা ! সত্যি বলছি দিদি, এনন রান্না জীবনে খাইনি 
কখনে;। আজ ধঘে কুমডোর ছকা খাওগালে, ঠিক অমুতের মত 
লাগলো । কুনড়োর হক্কার ফে আব|র এমন স্বাদ হয়, স্বপ্পেও ভাবতে 
পাঁরিনি। তবে কি জান দিদি, অ|মরা হলাম ভাড়।টে, চিরকাল তো 
আর তোমার ঘাড়ে খাওয়া উচিত হবে না।” 

“আমার ঘাড়ে খাবে কেন বোন? তোঁমর। খরচা দিও, রান্না! এক 
বাণাতেই হবে। চারটি তো প্রাণী আমরা বাড়ীতে, ছু'ঘায়গাঁয় রোধে 
কোন লাভ আছে? মিছেমিছি বেশী খরচ।, 

শুনিয়া স্বব্রতা খুসী হইয়৷ তৎক্ষণাৎ এ প্রস্তাবে রাঁজী হইয়! যাঁয়। 





ন্‌ 


অহ্ু-্রততপী 


ক্বশোদীর প্রশংসা কাঁরয়া বলে যে, বাস্তবিক, বয়স না হইলে কি এসব 
ক্ষথা মান্ষের মাথায় আসে! কিন্তু একট] বিষয় আপত্তি করে সুব্রতা, 
সকাল সন্ধায় চাজলখাবার সম্বন্ধে | 

ণচা'টা কিন্ত "মামি করব দিদি ।+ 

“নিজের ভাঁতে কবে” খাওয়াতে চাও, না? বলিয়া যশোদা ভাসে । 

সুবতার সঙ্গে এমনিভাবে আলাপ করে যশোদা, কখনও ম1! মাসীর 
মত, কখনও সমবয়সী সখিন্র মন্তা কিছুক্ষণ আলাপ করিবার পরেই 
সব গোলমাল হইয়া যায়, স্থব্রতার কথা শুনিতে শুনিতে সমবয়সী 
বন্ধু মনে হয় তাঁকে, আব মুখের দিকে চাঁহির। দেখিলে খেয়াল হয় যে 
সে যোৌলবছরের একটা কটি মেষে মাত্র, থে বয়সের মেয়ে যশোদারও 
থাকিতে পারিত। 

এরা থে তাঁর ভাড়াটে একথা যশোদার্‌ মনেই থাঁঝিতে চায় না। 
ছু'জনকে তাঁর মনে ভয় অভিথি, তাঁর বাঁডীতে বেডাইতে আসিয়াছে; 
এদের খাওয়া-দাওয়ার ভাল ব্যবস্থা করা আর স্ুখ-স্ুবিধার দিকে নজর 
রাখার দাবি যেন তার। 

পরদিন সকালে উন্নে আ5 দিয়া বশোদ] সুব্রতাকে ডাঁকিতে যায়। 
এ সময় রোজ সুব্রতা রান্নাঘরে উপস্থিত থাকে, আন তাকে না দেখিয়। 
যশোদা একটু আশ্চর্য ভইয়৷ গিয়াছিল। 

ঘরে গির1 যশোদা গ্ভাথে কি, অজিত ছে1ট টুলটিতে মুখ ভার করিয়া 
বসিয়া আছে, চৌকিতে সতরঞ্চির উপর উপুড় হইয়া গুটানেো তোঁষকে 
মুখ গু'জিয়! সুত্রত| কাদিতেছে। 

“কি হ'ল নকাল বেল! তোমাদের ?, 


৩৮০৮ 


ওহী 


যশোঁদার সাড়া পাইয়াই স্থব্রতা তাড়াভাড়ি উঠিয়া বসে। অপর 
চোখ, ভিজা গাল আর ফুলোনো ঠোঁটে কি ছেলেমানুষ আর সুন্দরুই 
তাঁকে দেখায়! মনে হয় গিম্লিপনার অভ্যাসটাঁও যেন তার এখনকার 
মত ঘুচিয়! গিয়াছে । শিশুর মত যশোদার কাছে সে নালিশ জানায় । 

“চায়েব জিনিষপত্র কিনবার পয়সা পর্যন্ত নেই দ্ি্দি। বললাম, 
এমনি মোটা-মোটা চুদি ছ'গাঁচ1! করে" কেউ একহাতে পরে না, ছু'গাছা! 
চুড়ি বেচে দিয়ে এস। তা, কিছুতেই বেচবে না । কি হয় বাড়তি চুড়ি 
বেচলে ?' 

“চায়ের জিনিষপন্র কেনার জন্য বৌ-এর গয়না বেচব 1,-_ অজিত 
বলে। 

“কেন, পৌ কি পর তা বলে। ৃ 

কঠিন সমশ্যা সন্দেহ নাই । পৌ-এর গয্বনা বেচার সমস্তা যশোদার 
আগের ভাডাটেদের মধ্যেও অনেকদাঁর দেখা দিয়াছে, কিন্তু সমস্যাটা 
তখন দাড়াইত ঠিক উল্টা 1 গয়ন1 বেচিতে স্বাশীরাই ছিল উৎস্থৃক, বৌয়েরা 
ছিল বিবোদ্দী। কলভও ছিল তাদের ভিন্ন ধরণের, কথ! কাটাকাটি ছিল 
যেন গালাগালি আর অভিশাপ, মারামারির ভূমিকার মত। দু'একটি 
স্বামী বে বৌকে ঢড়-চাঁপডটা বনাইয়। দিত না, তাও নয়। অতীতে স্রমী- 
স্ত্রীর যত কলনে সে মধ্যস্থতা করির়াছে তাঁর সঙ্গে এই নব দম্পতীর 
কলহের পার্থক্যটা এত বেশী স্পষ্ট হইয়। যশোদাঁর কাছে ধর পড়ে ষেঃ 
এদের মিল ঘটানোর লাগসই উপায় সে ভাবিয়া পায় না। মিলমের 
চেয়ে মধুর যে বিরোধ, তার কি প্রতিবিধান আছে? 

একরকম জোর করিয়। রান্নাঘরে ধরিয়া নিয় গিয়া! দু'জনকে সে চ! 
আর হালুয়া খাওয়ায়। মন কীদিতে থাকে নন আর স্বর্ণের জন্ম) 

৬ 


হুু।তলী 


, ছস্কতে! এমনিভাবে কোথায় কার বাড়ীতে একটি ঘর ভাড়া নিয়া তার! 
গাছে, পয়সার টাঁনাটানির জন্তই হয়তো তাদেরও প্রথম ঝগড়া 
বাধিয়াছে এমনিভাবে । প্রথম বয়সের উত্তেজনায় ছুঃখকে বরণ করায় 
সুখ ছ"দিনে ঘুচিয়া গিতা দুর্দশৃর দুজনের সীমা থাকিবে না, এই কথাই 
অর্ধদা দে ভাবে, কিন্ত আসলে ভয়তো এদের মতই দুললভ আনন্দে 
দিনগুলি তাদেরও ভরিয়া আছে! ভাঁবিতে গিয়া সংশয় জাগে 
ঘশোদরি। হুবর্ণ তে। স্থত্রতীর মত নয়। তুরহাঁর গিন্িপণা আছে 
পাঁকামি নাই, লঙ্জাগীনতা। আছে বেভারাপনা নাই, বুদ্ধি আছে কুটিলতা 
নাই, চপল ভাসি মন ভুলানোঁব অস্ত্র নয় হুব্রতীব । ক্ষব্রতার মত সুবর্ণ 
কি কাউকে আপন করিতে পারে, সুত্রতীর মত মনেৰ মিল কি জুবর্ণের 
সঙ্গেও কারো হয়? 

অজিতের চা খাওয়া দেখিতে দেখিতে যশোদাঁব মনে তয়» কে জানে 
নন্দও তো অজিতের মত নয় । এদের ঢুজনের মত নয় বলিরাঁই হয়তো 
ওদের মধ্যে এদের মত মিল হইয়াছে । 

যশোদাঁর গন্তীর মুখ দেখিয়া অভিত আনু সুব্রতা ভাবে, তাদের 
চুড়ি বিক্রীর কথাটাই সে ভবিতেছে ৷ ছু'জনেই ঘশোদাঁর দিকে তাকান 
আর চোঁথ নামাইয়া নেয়, তাঁরপর প্রায় একপ্েই পরস্পরের দিকে মুখ 
ফিরাঁনোর ফলে যেই চোখোগোখি হয়, ছু,জনের মুখেই মৃদু হাসি ফুটিয়! 
"ওঠে | যশোদার প্রকাণ্ড শরীরট। আজও তাঁদের চোখে অভ্যস্ত হইয়। 
ঘা নাই, এখনো! বিশ্বময় আঁর কৌতুক জাগে । 

হাঁসি দখিয়া যশোদ বলে, “বড় ছেলেমানুষ তোমরা ।' 

ছ'তরনে ভাবে, এ বুঝি যশোঁদার শরীর দেখিয়। হাসার জন্য তিরস্কার । 


86০ 


হহবতলী 


লঙ্জাঁয় অজিতের চোঁথ মিট্মিটু করে, সুত্রতার গাল দু*টা লাল হই! 
যায় । 
যশোদ বলেঃ “ছুটে। চুড়ি বেচবে কি বেচবে না, তাই নিয়ে ঝগড়াঝঁটি, 

কাদাকাট| কেন? তেমন দরকার হলে গয়না বেচতে কোন দোষ 
নেই-_বেচাঁই বরং উঠ্তি। মেরেমাভিষের গয়না তো সুধু সখের সামগ্রা 
নর, বিপদ্দে আপদে কাজে লাগবে বলেই গরনা গঢাঁনে', ও হল একধরণের 
সঞ্চন । তাই বলে” হখন-তখন মামান্ত কারণে বেচতে নেই । চায়ের 
জিনিষপত্র কেনার জঙ্ধে কি আর গপ্রনা বেচা চলে? ভবে মনে কর 
স্বুর--স্থরতার একট অশুপণ বিশ্ুথ হওয়ার কথাটা বশোদার 
জিভের ডগাধ আসিয়া পডিথাহিল, সাগলৃহয়া নিনা সে বলে, এছলেপিলে 
হবে বলে" টাকার দরকার, তখন 25: আর বৌ-এর গরনা বেচব না 
বললে চলবে না । 'আঁমাঁর কাছে ধার নও কটা টাক, পরে শোধ 
করে? দিও ।+ 

সব্রভার সুখের লা'লমা, মাঁরও বেণী গাট হইয়া আসিগাছিল, সে চুপ 
করিয়া থাকে। 

অহিত বলে, “টাকা ধার করতে কেমন ধেম লাগে । 

যশোদা সুত্রতার মুখখানা দেখিতে দেখিতে বলে, “সে তো ভালই । 
তবে দিদি বলে” ঘখন ডাকো আমায়, নিশ্চয় শোঁধ করে? দেবে জানে! 
মনে মনে, তখন কটা দিনের জন্ত আমার কাছে নিতে দোষ নেই ।ঃ 

অজিত কাজে চলিয়া! যাঁয়। স্থুব্রতা রান্নাঘরে আসিয়া! যশোরদাকে 
টুকিটাকি কাজে সাহাধ্য করিবার স্থযোগ খোগে আর বার বার কি যেন 
একটা কথা বলিতে গিয়া চুপ করিয়া যায়। রাল্লা প্রায় সবই হইসা 


৯ 


শহুল্রজজী 


গিয়াছে । সকাল সকাল রান্না শেষ করা যশোদাঁর চিরদিনের অভ্যাস, 
ভাড়াটের| তার ন*টার মধ্যে খাইয়া কাঁজে বাহির হইয়া যাইত । মাঝখানে 
বাড়ীতে যখন কেউ ছিল না, শুধু সে আর ধনগ্ীয়, তখন রান্না শেষ হইত। 
অনেক বেলায় অত আসিবার পর আবার যশোদা ন'টাঁর মধ্যে সকালের 
রান্না শেষ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । ভাল যে যশোদার বিশেষ লাঁগে 
তা নয়। মস্ত উন্তনে কত লোকের রান্না সে একদিন রাাধিত, 
বাড়ীতে দু'বেলা যেন চলিত নিমন্ত্রণের ভাঙ্গামা, এখন শুধু সিন্ধ করা 
চারজনের ভাত । 

“জানো দিদি--, 

কিন্ত ষশোদাঁকে কথাট। সুব্রতার আব বলা ভয় না । রাজেন আসিয়। 
বসিতে সে ঘর ছাড়িঘ। চলিনী যায । বাঁজেনের কাঁছে ভঠাৎ তার এত 
লজ্জার কাঁরণট। কেউ বুঝিতে পারে না । 

“ভাঁড়াটেরা কেমন টাঁদের-মা ?, 

“মন্দ কি? 

“আরেক জোড়া ভাড়াটে আছে, আনব ?? 

যশোদা ভাপিয়া বলে, “কেন, এক জোড়ার কলঙ্ক ঠেকানো ধাবে না? 

রাজেনও হাপিয়। বলে, তা কেন, রোজগারের ব্যবস্থাও তো করতে 
হবে ?' 

“এদের মত ভদ্রলোক ভাড়াঁটে আনবে তো ?" 

প্রশ্ন শুনিয়া রাঁজেন উৎকন্ঠিত ব্যগ্রতার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, “কেন, 
এদের কি তোমার পছন্দ হচ্ছে না টাদের-মা? না তিনটাকা ভাড়ায় 
খএকখানা ঘর দিতে হয়েছে বলে" ভাবছ? আমি কি সে সব না ভেবেই 


১০৪০ 


হলহল্পতগুলী 


তোমায় ভাড়াটে এনে দিয়েছি ! ক'টা মাস অপেক্ষা কর, অজিতের 
মাইনে ডবল ভয়ে যাবে” তখন--+ 

যশোঁদা মাথা নাড়িয়। বলে, “সেজণ্ নয়। ভাবছি, শেষকাঁলে কি 
ভদ্রলোক ভাঁড়াটেই শুধু রাখতে হবে আমায় যাঁরা দু'চোখে কোনদিন 
দেখতে পারে নি ?? 

“আমি কিন্ত মাভিষ টাদেব-মা |? 

“নান না ঘোঁড়া তৃমি তা জাঁনিনে, ভবে ভদ্রলোক তুমি নও |, 

“বি-এ ফেল করেছি, সাঁহবটি টাস্কায় চাকরী কর, বিরে করা, বৌ 
নিযে ঘর স"সার করছি-আমি বদি ভদ্রলোক নই, কে তবে ভদ্রলোক, 
শুনি? সত্যপ্রিয় ?” ূ 

“ও আবার 'একট! লোক নাকি যে ভদ্র হবে? ও হল মানুষের 
রূপ বা দৈতা--কিংবা দাঁনোর পাওয়া মান্ধম | চাপ্দিকে হু হু করে 
বাঠ়ী তুলে গণ্ডা-গণ্ডা ভদ্রলোক এসে বাসা বাঁধছে, ভদ্রলোক কাঁকে বলে 
জানো না? চাষা মজুবকে যাঁরা ধেন্ন। করে, বড়লোকের পা চাটে, ন্যাকা! 
ম্যাক! কথা কর, আপপেট! থেরে দামী দামী জামা কাপড় পরে? আরাম 
চেয়ে চেয়ে ব্যারামে ভোগে, খালি নিজের স্থুখ খোজে, মান অপমান 
বোঁধট। থাঁকে উনটনে কিন্তু বত বড় অপমান হোক দিব্যি সয়ে যায়, কিছু 
ন। জেনে সবজান্ত1 হয়, আর বলব ?? 

রাঁজেন মাথা নাঁড়িযাঁ বলিল, “বলতে চাও বল, তবে আর শুনবার, 
দরকার নেই । তোঁমার যখন ঝেশক চাপে ঠাদের-মা__+ 

“মুখে থৈ ফুটতে থাকে, না % 

“ভদ্রলোকের ওপর তোমার এত রাগ কেন যশোদ! ?" 


৮৩০ 


শহন্পতঙলী 


“ভদ্রলোকের কি মানুষ ?, 
আরেক জৌঁড়৷ ভাঁড়াটে আনিবাঁর অনুমতি যশোদ। দেয়। এক 
জোড়া যখন আপগিয়াছে, আরও আস্তুক। মনটা কিন্ত খু'তখুঁত 
করিতে থাকে যশোদার । মনে হয়ঃ চলিতে চলিত সামনে একটা বাধ! 
পাইয়াছে বলিয়া নিজেব মনের দুর্বলতার জন্য সে যেন বিপথে চলিতে 
'আরম্ত করিয়াছে । ছুপুববেলা কুম্দিনী আসির। বেডাইরা গেল, স্ব্রতাঁর 
সঙ্গে ভাবও করিয়া গেল। ইতিমধ্যে বতবার সে আসিয়াছে, দাঁড়াইয়া 
ধাড়াইর়! যশোদাঁর সঙ্গে কেক নিনিট কথা বনসাই চলিয়া গিয়াছে, 
বসিতে বলিলেও বসে নাই। আজ গ্রার সমস্তটা দুপুর এ বাড়ীতে 
কাটাইয়। গেল। 
স্থবতান কি ভইগাঁছে কে জানে, সমস্ত ছুপুল কুমুদিনী যে 'এত কথা 
বলিল তাঁর সঙ্গে, কথায় বাঁ ভাব-ভঙ্গিতে তার ও গিন্িপনা দেখা 
গেল না । কেমন যেন অন্যমনন্ব মনে হইতে লাগিল ভাকে। 
কুমুদিনী চলিয়া যাওয়ার পর আবার সে উস্ধুস করিতে থাকে, 
কালে রাল্ীঘরে যেমন করিয়াছিল । 
বলে, “জাঁনো দিদি, সেই থে বলছিলে না--?, 
যশোঁদা বলে, “কি বলছিলাম ?' 
“সেই যে, যে জন্য গয়ন! বেচা চলে ?, 
কিছুক্ষণ যশোঁদা ববিতেই পাঁরে না, অবাক হইয়া সুব্রতার মুখের 
দ্দিকে চাহিয়া থাকে । তারপর খেক্াল হয়। 
ওমা, সত্যি ?? বলিয়! স্থব্রতাকে সে বুকে টানিয়া নেয় । 
ফি হয় তখন যশোদার, প্রথম সন্তান সম্ভাবনায় উদ্ভ্রান্ত পরের একটা 


০৫৩, 


সহল্পতলীী 

মেয়েকে সজোরে বুকে চাঁপিয়! ধরিয়া ? তীব্র বেদনার সম্ভাবনায় বিরাট, 
দেচের প্রত্যেকটি অণু ভয়ার্ত গৎস্থকো সজাগ হইব! ওঠে, টাদকে প্রসক 
করার সময় যেমন হ্ইয়াছিল। আলিঙ্গনের চাপে দম আটকাইয়া 
স্থবতাঁর প্রাণ বাতির হইয়া যাওয়ার উপক্রম হয় । জোর তো সোজা নয় 
যশে।দার ছু'টি বাহুতে । স্থব্রভার 'অশ্দুট 'আর্তনাদে সচেতন হইয়া সে 
তাঁকে ছাড়িরা দেয়। ধপ্‌ কথিনা মেঝেতে বলিয়া জোরে জোরে 
নিশ্বাস নিতে নিতে ক্ষীণম্থরে সব্রত! বলে, “আরেকটু হলেই শেষ করে 
দিয়েছিল দিদি ।; 

রাত্রে ধনঞ্জয়কে খাহতে দিয়া সামনে বসিয়া থাকিতে থাকিতে 
যশোদার মনে হয়, আরেকজন মান্ষকে খবরটা শুনাইতে না পারিলে 
বুকট তার ফাটিয়া যাইবে । 

“জীনে।১ সবুর ছেলেপিলে হবে ।? 


বাড়ীতে ভাড়াটে আসিবার পর ধনঞ্জয় কেমন মুষড়াইয়। গিয়াছে ॥ 
ক'দিন চুপচাপ শুধু সকলকে দেখিয়া গিরাঁছে, মুখে তার একটি কথা 
শোনা যায় শাই। যশোদার সুখে সুব্রতার সন্তান-সম্ভাবনার খবরট! 
শুনিরা এবিষয়ে সে কিছুই বলে না, অভিমানী বালকের মত নিজের 
নালিশট! জানাইয়া বসে। 


'রাজেনকে তুমি অত খাতির কর কেন চার্দের-ম] ?” 


সুতব্রতার নূতন খাপছাড়া অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাঁপ খাওয়ানোর 
ক্ষমত! দেখিয়া যশোদ! আশ্চর্য্য হইয়া! গেল। কোথায় সে ছিল, কতদূর. 
বিভিন্ন আবেষ্টনীর মধ্যে, হঠাৎ আসিয়া পড়িয়াছে কোথার়। কিন্ত 


শু 


শহলতলী 
€ছোটিবড় সব বিষয়ে অনেক তুল করিলেও এবং নানারকম মুস্কিলে পড়িলেও 
কখনো তাঁকে কাবু হইতে দেখা গেল্প না । নিজেই ভুল সংশোধন করিতে 
'লাগিল, মুক্কিলের আসান করিতে লাগিল । চায়ের সেট আর ওই ধরণের 
কয়েকটি অভাব মিটানোর জন্ স্তরভার চড়ি বিক্রী করার সমস্তা বশোদা 
মাধান করিয়া দিয়াছিল। তবে সেটা সাঁনয়িবভাঁবে কোনরকমে কাঁজ 
চালানো গোছের সমাঁধান। সে সমাধান গ্র্ণ করার বদলে স্থবতা 
নিজের সমদ্যার আরও স্থার্মী ও ব্যাপক মীমাণ্না করিরা ফেলিল। 
যশোদার কাছে টাঁকা ধার করার ধ্দুলে দানা চারের সেটা কেনার মত 
প্রয়োজনগুলিকেই বাতিল কাঁঃয়া দিন! 
হাসিমুখে বণিল» “প্রথমট। ঠিক বুঝতে পারিনি দিদি ক্র হিসেব 
করে চলতে হবে আমাকে । 
একটি এলুমিনামের কেটণী আর সন্ত করেকটি কাঁপডিস্‌ মাত্র কেন! 
হইল। আনবাব কিনিয্া ঘর (ধাঝাঁই কতা তো। বন্ধ হইয়া) গেলই, 
যশোদাকে একদিন স্থব্রতা জিজ্ঞামাও করিল, বাড়তি কয়েখট। আসবাব 
বিক্রী করিয়া ফেলা বাঁর না? 
খরচপত্রও সে হঠাৎ কমাইয়া ফেলিলি। যুদ্ধে সম্ভাবনা টের পাওয়া 
মাত্র বুদ্ধি থাকিলে একট! দেশ যেমন যুদ্ধের জন্য গস্তত হয়, অন ভবিষ্কতে 
ফারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই বাধিবে জানিনা স্ব্রতাও বেন তেমনিভাবে নিজেকে 
প্রস্তুত করিতেছে । 
স্বত্রতার মধ্যে হ্ণাকামি নাই । তরুণ মনের স্বাভাবিক ভাব প্রবণতা 
চার মধ্যে যথেষ্টই আছে কিন্তু দামও সে করিতে জাঁনে। বাঁকা আলোয় 
চকচকে কাচকে হীরার মত খাতির করার খেলায় হয়তে! সে আনন্দ পায় 
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সহব্রতলী 


এবং সে কাঁচের বিনিময়ে কিছু সোনাঁদানাঁও অনায়াসে দিয়া বসে কিন্তু 
হীরার বদলে কীঁচ পাইয়াছে বলিয়া কখনো আপশোষ করে না। কারণ, 
কাচ দে কীচ তা সে জানে, আসলে সে দাম দেয় শুধু আননদটুকুর। 

যশোদা এটা আশা করে নাই। জুত্রতাকে ভাল লাগিলেও এবং 
একটু স্নেচ জাঁগিলেও প্রথমটা তাকে যশোঁদাঁর মনে হইপ্নাছিল, তৃবড়ির 
মত উচ্চুসভরা অকালে পাকা ফীভজিল মেয়ে। তারপর ক্রমে ক্রমে 
যশোঁদা বুঝিতত পানিরাছে, কথা বল! ছাড়া আব কোন বিষয়ে সে তুবড়ি- 
ধন্মী নন । ঠেকিয়া শেখা অভিজ্ঞতার রে তার অস্বাভাবিক 
রকমের বেণী নম্ব, কেবল দেখিত্বা-শেখা অভিজ্ঞত] সঞ্চরের স্বভাঁবসিদ্ধ 
পট্ুতীর জন্য জ্ঞানের ভাঁগ|রট! ধেশীরকম রা ওঠাঁয় তাকে একটু 
পাকা মনে ভয়, আসলে মেয়েটা কাঁচাহই আছে । মনকে সন্ধীর্ণ করার 
অপবাধে নিজেকে অপরাধী করে নাই বলিয়া সাহস ও সরলত| তাঁর একটু 
বেণা, তাই তাঁকে মনে হয় ফাঙ্গিল। 

রাঁজেনকে বোদা বলে, “লা, এসা ঠিক ভদ্রলোক নয়।' 

“দেখলে তো? এমন ভাগাটে এনে দিয়েছি, ছু”দিনে পছন্দ হয়ে 
গেন। কি ছোমার ভাল ল!?গ না লাগে, সব জানা আছে চাদে-ম! !, 

ব্শাদা ভাঁসিয়া বলে “মনের মানুষ তুমি, তুমি জানবে না তো কে 
জানবে ?' 

কাছে বসিম্না কুমুদিনী মুখ বাঁকায়। ধনঞ্জয় অসগর দৃষ্টিতে যশোদার 
মুখের দিকে চাহিনা। থাকে। 

স্ব্রতার সুঠাম দেহ আর স্থুন্দর মুখখানা দেখিয়া একটা কথা যশোদার, 

বার বার মনে পড়িয়া যাম্। বাড়ীর লোকের পছন্দ করা কুরূপা মেয়েটির 
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২নহক্রশতলী 


বদলে তাকে বিবাহ করিষা অঞ্জিত যে গোলমাল সৃষ্টি করিয়াছে যশোদাকে 
প্রথমর্দিন তাই ব্যাখ্য! করিয়া শোনানোর সমম্ব অজিতকে হাসিতে 
দেখিয়! সুব্রত সবিনয়ে ঘোষণ করিয়াছিল, সে সুন্দরী বটে কিন্তু তার 
মত গণ্ডা-গণ্ড| স্মন্দধী মেয়ে রাস্তাঘাটে গড়াগড়ি যাইতেছে । স্ব্রতার 
কথা আর ভঙ্জিকে তখন যশোদার মনে হইগ্রাছিল, একেলে মেয়ের 
পাকামির প্যাচ, ঘষামাঁজ। ন্যাকামি । তারপর যশোদা জানিতে পারির়াছে 
মেয়েদের পক্ষে এ বিশ্বাস পোষণ বতই বিশ্মরকর ভোক, কথাটা স্ুব্রতা 
সত্য সত্যই বিশ্বাস করে। তার মত রূপবতী মেয়ের পক্ষে নিজের 
রূপ সন্বদ্ধে এমন একট ধারণা আন্তরিকতার সহিত পোষণ করা যে 
সম্ভব, এ অভিজ্ঞতা যশোদার ছিল না। বাঁম-লক্রণের মন ভুলানোর 
প্রতিযোগিতায় সীতা-উন্মিলার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে এ বিশ্বাস যে 
হুর্পণখার ছিল, সে তো সে স্ত্রীজাতীরা জীব বলিয়ই । 

শ্লেভ করার সঙ্ে স্ুব্রতাকে যশোদ। তাই একটু শ্রদ্ধাও করিতে 
শিথিয়াছে। 
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চাল 


শুবতাঁর চরিত্রের আরেকটা দিকও ক্রমে ক্রমে যশোঁদার কাছে স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল। মেয়েটা খুব শিশুক। 

যশে|দ! আর কুমুদিনীর সঙ্গে তার জমিয়াঁছিল একদিনে, পাড়ার 
কয়েকটি বাড়ীর মেয়েদের সঙ্ষেও সে ভান জমাইয়া ফেলিল কয়েকদিনের 
মধ্যে। গ্রথমে পরিচয় করিতে গেল সব চেয়ে কাছের বাঁড়ীর এবং সম্তব্তঃ 
ছোটখাট একট! পরিধির মধ্যে সবচেয়ে গরীব ও অতি-ভদ্র পরিবারের 
মেয়েদের সজে। পরিবারটি অমূল্য নাঁমে একজন বছর গঞ্চাশেক বয়সের 
রোগজীর্ণ কেরাণী ভদ্রলৌকের। যশোঁদার সঙ্গে এবাড়ীর মেয়েদের 
ঘনি তা না থাঁকিলেও পরিচয় আছে অনেকদিনের | পরদিনই ওবাড়ীর 
সাঁত হইতে চন্লিশ পর্যান্ত বিভিন্ন বয়সেব আটজন মেয়ে যশোদার বাড়ী 
বেড়াইতে আসিল। সাত বছর বয়সের মে'য়টির বড়ীন কাপড় পরার 
ভঙ্গি দেখিয়! মনে ভইল, যৌননে পা দিয়া তাড়াভাট়ি তলের তিনটি তরুণী 
মেয়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে যেন তার তর মঠিতেছে না । 

অনেকপিন আগে অমু্যর বাড়ীর মেয়ের ছু'একবার যশোদার বাড়ী 
বেড়াইতে আসিয়াছিল। যশোদ। তখনও কুলি-মজুরদের বাড়ীতে ভাঁড়ার্টে 
রাখিতে আরম্ভ করে নাই। তারপর নান! আপদে বিপদে মাঝে মাষে 
ফশাদাকে ভার] ডাকিয়াছে বটে, কিন্ত শোদার বাঁড়ীতে কখনে! আাসে 
নাই। আজও তারা যশোদার কাছে আসে নাই, আসিয়াছে সুরগাক 
নতুন সংসার দেখিতে । 
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সহল্সপতঙ্লী 


অমূল্যর স্ত্রী আশাপূর্ণ পাঁন চিবাঁইতে চিবাইতে বলিল, “আমরা 
এলাম । কই, তোমার নতুন ভাড়াটে কই টাদের-মা ?' 

ঘশোদী বলিল, “আমার নতুন ভাঁড়াটেকে খু'ঁজছ পাঁচুর মা? এসো, 
ধমবে এসো ।” 

আঁশাপূর্ণার পান চিবান বন্ধ হইয়া গেল। এতকাল কুলি-মজুরের 
শ্ঙ্দে কারবার করিয়৷ প্রায় তাদের মত বনিয়া গিয়া! এখনে তাঁকে 
লমানের মত সম্বোধন করার মত ভদ্রতা যশোদার আছে, সে তা কল্পনাও 
রে নাই । 

কয়েক মাসের মধ্যে দেখা গেল যশোঁদার বাড়ীতে দুপুরবেল! রীতিমত 
মেয়েদের বৈঠক বসিতে আরস্ত করিয়াছে । ছুঃএকটি মেয়ে নয়, উকিল, 
ডাকার, মাষ্টার, প্রফেসর, কেরাণী, জীবনবীমাঁর এজেণ্ট গভূতি অনেক 
ঘকম ভদ্রলোকের বাড়ীর অনেক মেষে। সকলের বাড়ী যে খুব কাছে 
'তাও নয়। বড় রাস্তার ধারের কয়েকটি বাড়ীতে পধ্যস্ত সব্রতা তার 
খারিচয়ের অভিযান আগাইয়া নিয়া গিয়াছে । 

হাসি-গল্প গাঁন-বাহনায় যশোদার বাড়ী দুপুরবেল! মুখরিত হইয়া 
ওঠে। স্ুব্রতা মোটামুটি গান জানে, একটি হারমোনিয়াম আর একটি 
সেতার তার সঙ্গেই আঁসিয়াছিল। তারপর কয়েক জোড়া তাস 
আসিয়াছে, নগেন ডাক্তারের বাড়ীর ক্যার!ম বেখর্ডটি অসিয়াছে। একটি 
ক্ষরিয়া মুখ আর পরচচ্চা'র মালমসল! তো সকলে সঙ্গে করির়াই আনে। 


একট] আশড্ডা পাইয়া! সকলেই খুসী। নুব্রতা যেন মেয়েদের একট! 
ছোটখাট ক্লাব হৃষ্টি করিয়া ফেলিয়াছে । কাজট। পাড়ার যে কোন বাড়ীর 
এধ্্ধ কোন মেক্ে ইচ্ছা করলেই করতে পারিত কিন্তু এতদিন কারও 
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খেয়ালও হয় নাই যে মাঝে মাঝে এ-বাড়ী ও-বাঁড়ী করার বদলে এক 
জায়গায় সকলে এক সঙ্গে মিলিয়া পাড়াবেড়ানোর সাধ মিটাইবার এরকম 
একটা সহঙ্গ উপাধ আছে। অবশ্য নিজের বাড়ীতে রোদ এতগুলি 
মেযেমানিষের সমাগম সকলের পছন্দ হইত না। তবে একত্র হইতে 
চাহিলে কি আর স্থানের অভাব হয়! 

প্রথম প্রথম কেউ আসিম্াছিল নিছক ভদ্রতার খাতিরে, কেউ মনের 
খেয়ালে, কেউ কৌতুঙ্ছলের বশে । আঁপিবাব আঁগে কেউ ভাবেও নাই 
যে, তাঁদের জন্য তাদের নিয়াই স্রতা যশোদার বাড়ীতে এমন একটি 
আকর্ষণ হৃষ্টি করিতেছে । 

অল্পদিনে স্থব্রতার নামহীন, উদ্দেশ্যহীন, কমিটি প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারী- 
হীন মহিলা সঙ্ঘ গড়িয়া উঠিল। যশোদ। রাগ করিবে কি খুলী হইবে 
বুঝিয়া উঠিবার সময়ও পাইল না। ব্যাঁপারট। ভাল করিয়া! বিবেচনা 
করিয়া দেখিবার আগে নিজেই সে সঙ্ঞে যেগ দিয়। বসিল। নানাবয়সী 
মেয়েদের মধ্যে প্রয়োজনীয় শ্রেণী বিভাগের জন্য সুব্রতাকে যে কৌশল 
'অবলহ্ছন করিতে হইল» এট হইল তাঁর ফন। 

“গরু আব বাছুর একসঙ্গে বসলে কি ভমে দিদি ?' 

“না দিদি, জমে না।, 

“কাল ত'হলে 'আমি বিন্ু, উমি, সাবু এদের আমার ঘরে ডেকে নিষ্বে 
যাঁব, তুমি বড়দের নিযে বসব:র ঘরটাতে থাকবে, কেমন ?+ | 

নব্রতা ভাড়া নিয়াছে একটি ঘর, কিন্তু মেয়েদের বসানোর জন্ত 
আরেকটি ঘরকে বসিবাঁর ঘরে পরিণত করিতে তাঁর বাধে নাই। 
যশে।দাকে জিজ্ঞাসা করাঁও দরকার মনে করে নাই। | 


০৯ 


ভশহুশ্ম তলা 


তারপর যশোদ! বয়ন্কাদের আসরে ভিড়িয়া! গিয়াছে । কেউ মোটা» 
কেউ রোগা, কেউ ছু'য়ের মাঝামাঝি, কিন্তু সকূলই শিথিল । কেউ 
এখনে! সচেতন গর্ধের সঙ্গেই ফসণ চাঁমডাঁর স্তিমিত রূপের ঝণঝ বিকীর্ণ 
করিতেছে, রূপের অভাবে আসিয়া -যাঁওয়ায় বয়সটা পাঁর হইয়া কেউ স্বস্তি 
বোধ করিতেছে । কারও গায়ে গয়না বেণী, কারও গারে কম গয়নার 
ফ্যাসন গয়নার চেয়ে স্পষ্ট । কারও মুখে পান, কারও মুখে ভাঙগ! বাকা 
ধাতগুলি রোজ সকালে কয়লার গু'ড়ার ঘষামাজা পায় বলিয়া বেশ সাদা । 
কয়েকটি মুখ যশোদাঁর অপরিচিত । চারিদিকে অনেক নতুন বাড়ী 
উঠিয়াছে, অনেক নতুন লোক সহর-ুলীতে বাঁস করিতে আসিয়াছে । 
ছুত্রতা হয়তো এতদূর হইতে ছু একজনকে টানিয়া আনিয়াছে, সহরতলীর 
পুরানো বাসিন্দা হইলেও যাঁর মুখ চেনার সুযোগ ঘশোদাঁর ঘটে নাই । 
চেনা হোক, অচেনা হোক, যশোদ এদের চেনে। এরা সকলেই মধ্যবিত্ত 
ভদ্র'পরিবারের গিনি । কপালে থাকিলে যশোদা নিজেই হয়তো এতদিনে 
এদের মত একজন গিন্গি হইয়া দাড়াইত | 
কিন্ত কোথায় যশোদার চাদ? আত্মীয়-স্বজনভর! সংসার? সংসার 
না থাকিলে কি গিন্নি হওয়া চলে! মভ্বরদের নিরা সে সংসার গড়িয়া 
গিন্ধি হইয়া বসিয়া ছিল, সত্যপ্রিয় সে সংসারও তার ভাঙিয়। দিয়াছে । 


যশোদার দুঃথ কষ্ট অভাব অভিযোগ রাগ দ্বেষ হিংসা গ্লানি সব 
কিছুর উপর চিরদিন স্থায়ী একট! প্রলেপ থাকিত-_মজা লাগার । জিভের 
খ্বায়ে মধুমাঁথা! মলমের প্রলেপের মত। সেই প্রলেপের অভাবে যশোদার 
টনের সবগুলি আঘাতের ক্ষত আকাল কটকট করে। 
রী 


্ ৮ 


৬০০ 


উনজকাততলী 


যশোদার কিছুই করিবার নাই। 

সর্বদা পরের বিপদ ঘাড়ে করা, পরের সমস্যার মীমাংসা করা, বাচিন্না 
খাকার মর্স্তিক প্রচেষ্টায় আহত অনেকগুলি অশিক্ষিত ও অমার্জিত 
বয়স্ক শিশুর সেবাঁয় মসগুল থাঁকা, সব থুচিয়া গিয়াছে । রাজেন তাই 
তাঁকে শ্রমিক নেতার কাছে টানিয়া নিয়া গিয়াছে, বাড়ীতে ভাঁডাঁটে 
আনিয়। দিয়াছে, কিন্ক কিছুতেই কিছু হম নাই । যা নিয়! যশোঁদ। ছেলের 
শোক তুলিয়াঁছিল, আত্মীয় পরিজনের মভাঁব ভুলিয়াছিলঃ নিজেকে 
বিকাশ করার সুযোগ পাইখাছিল, এসব কৃত্রিম খেলনায় কি সে অভাব 
মেটে? 

অপরের দেখাইয়া! দেওয়া আঁদর্শেন দিকে অপরের স্থট্টি কর্মের 
নালায় জীননক্্রোতকে বাইয়া দিবার সাধ শোদাঁর কোনদিন ছিল নাঁ। 
ওসব তার ধাতে সহ্য হয়না । সেবেমন আাব তার থা 'আঁছে তেমনি 
থাকিয়া) আঁর সেই সব নিয়া অনেকগুলি পছন্রদই পরের জীবনের ঘনিষ্ঠ 
আবেষ্টনীর মধ্যে সে নিজের নিম্বমে বীচিতে চায় । 

ভদ্রলোক নামে যে একশ্রেণীর মাম আছে তাঁদের পুত্রকন্। গ্রসব 
কপ্সিয়া আর সংসার চাঁলানিয়া মাঝ বয়সেই যেসব গিনিদের দেহ, মন, 
মুখ, এমন কি শাড়ীর আচল আর ব্রাউজ সেশিজ পধ্যন্ত শিথিল হইয়া! 
গিয়াছে, ভাদের সঙ্গে কয়েকট1 দুপুর আড্ড! দিরাই যশোদার হাফ ধরিয়া 
যাওয়া উচিত ছিল। তাঁর বদলে হঠাঁঙ সে যেন আঁভত মনের ক্ষতে মিষ্টি 
মলমের মুছু একটা স্বাদ অনুভব করিতে লাগিল । 

তার বাড়ীতে আসিয়! তাঁর ঘরে বসিয়া একেবারে তাঁর চোখের 
সামনে পাড়ার এতগুলি ভ্ত্রীধোক নিজেদের শ্তাওল৷ ধরা জীবন মেলিয়? 


০৩০ 


তনহক্ল৩এশ 


ধরে আর উপেক্ষা, 'অবহেলা ব! বিতৃষ্ণীর বদলে যশোদার মনে জাগে 
মমতা । অঙ্গানা কিছু নয়, নতুন কিছু নয়। যশোদা এদের জানে, 
. এদের জীবন যাত্রার পরিচয়ও রাখে । এদের দূরেও সে রাখিত সেই 
জন্তই । তবে দূরে রাখিয়া মোটামুটি ধারণা পোষণ করা! এক কথা । 
একঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ঘনিষ্ঠভাবে বসিয়া অসংখ্য খুঁটিনাটি বিকৃতি 


আঁর ব্যর্থতা আবিষ্কার করিয়া মমতা বোধ করার সঙ্গে তার অনেক 
পার্থক্য। 


কেবল অন্থুখের সময় গিয়া সেবা করিযা, বিপদের সময গিয়া সাহস 
দিয়া আর উত্সবের সময় গিয়! খাটিরা আসিয়া যশোদা যেন ভূলিয়।ই 
গিয়াছিল যে এরাও মানুষ । 

চাঁদ মরিয়া যাওয়ার পর সে যেমন ডাকছাড়িয়! কীদিয়াছিল, নগেন 
ডাক্তারের ফস মোটা বৌ অতসী ছেলের শোকে তেমনিভাবে 
কাদিয়াছে। 

অতসীর এখনো তিনটি ছেলে আর দু”টি মেয়ে আছে। বড় ছেলে 
ব্লমেন ভাক্তারি পড়ে। বড় মান মুখখানা ছেলেটার, বড় বিষগ্ন ক্তিমিত 
দৃষ্টি। দেখিলেই যশোদীর মনটা কেমন করিরা ওঠে । ক'দিন আগে 
ছুপুরবেল। কি দরকারে সে মাকে ডাকিতে আসিয়াছিল, তখন তার 
চোঁখে যশোদ! যেন দেখিতে পাইয়/ছিল, একটা চাপা-পড়া লাজুক 
ভাবগ্রবণ ক্ষুধা । 

“বলগে যা, আসছি” বলিয়া ছেলেকে বিদায় দিয়া হাতের তাঁস 
নামাইয়। সকলের দিকে চাইয়া অতসী তৃপ্তির হাসি হাসিয়াছিল,__ 
গর্তে । --'আর বছর ডাক্তারি পাশ করবে । এক বাড়ীতে দুজন 
“গার হবে, রুগীকে আর ফিরতে হবে না--একজন বাড়ী না থাক, 

৬০. 
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আরেকজন তো থাকবে, কি বলেন? পাশ করেই অবিশ্ঠি ওনার মণ্ত 
চাঁর টাকা ফি করলে চলবে না, প্রথম দু"চাঁর বছর ছুষ্টাক! করে, তারপর 
পশার বাঁড়লে চাঁর টাকা । উনি হয়তো তদ্দিনে আট টাকা ফি করে 
ফেলবেন, এখন থেকেই বলছেন, চার টাকায় আর পোষায় না-_, 

নন্দর কাছে রমেন কীর্তন শিখিতে আসিত। তখনও তাকে দেখিয়া! 
যশোদাঁর মনে হইত, ভাক্তাঁরি বিগ্ভার চাপে ছেলেটা বেন দিন দিন 
কু'কড়াইয়া যাইতেছে । দেহতন্ব জিজ্ঞান্থ বৈষ্ণবের ছাঁচে ঢালিয়। মানুষ 
করিষা ছেলেকে মড়। কাটিতে পাঠানোর জন্য অতসীর গর্ব দেখিয়া একটা 
দুর্ব্বোধ্য বন্ধনের অগ্গুভতিতে যশোদাকে ব্যাকুলভাবে একবার জোরে শ্বান 
টানিতে হইয়াছিন। 

সন্ধ্যার পর যশোদার মনে হইরছিল, কেশল রমেন তো নয়। সুন্দরী 
বড় মেয়েটাকে আই. মি. এস. বরের উপযোগী লেখাপড়া চাঁলচলন 
শিখ।ইপ্না তার চেবে অশিক্ষিত মাঝ বরসী গেয়ে! রাজার রাণী করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । 

কেনল অতসীও তে। নয়। একে একে অন্য গিন্সিদের ছেলেমেয়ের 
কথাও যশোদার মনে পড়িঘ়াহিল। মনে হইয়াছিল, যেন এক ধরণের 
জীবন যাপনের জন্ত সকলেই যেন অন্য ধরণের জীবন যাপনের উপযোগী 
করিয়া ছেলেমেয়েগুনিকে মানুষ করে । 

যশোদা বড়ই মমত! বোধ করিয়াছিল। এদিক দিয়! কুলি-মন্তুরেরাঁও 
ভাল। আধমর| পশুর মত জীবন হোক, ছেলেমেয়েগুলি তাদের আবমরা 
পশ্ডর মত জীবন যাঁপনের জন্যই জন্ম হইতে তৈরী হয়। 


৫, 


ল 
সরি সর ৯৫১০০ জর 


সহক্সতকী 


গুকুমার উকিলের স্ত্রী বনলতাও ফস” এবং মোটা । জর্দা পান 
খাস্ব। নুযোগ পাঁওয়া মাত্র রোয়াকে দীড়াইয়! মুখভরা পান চিবাইতে 
চিবাইতে চুপি চুপি সে বশোঁদাকে বলে, “াঁর টাকা ন! চারশো টাকা ! 
যা মুথে আসে বললেই হল। পশার তো ভরি, সারাদিন ই! করে বসে 
খাঁকে রুগীর জন্, একটা টাঁক! দিলেই ছুটে আসবে । চারটাকা কোথায় 
জাঁদায় করে জানো চাদৈর-মা ? অন্ধ ডাক্তার ডাঁকবাঁর সময় নেই, এদিকে 
কগীর যায় ঘাঁয় অবস্থা, তখন। আবার বলে আট টাকা করবে ! এমন 
হাঁসি পায় মাগীর কথ! শুনলে |; 
হাসিবার জন্থই বোধ হয় ঘশোদাঁর বকঝকে উঠানের একটা কোণ 
পিক ফেলিয়া ভাসাইয়! দেয় । তিন চার দিন আগে অতসী তার ভাক্তার 
গ্ণামীর ফির সম্পর্কে কথা বলিযাছিল, ধশোদার কাছে সে কথার ফাঁকি 
ধরাইয়া দেওয়ার জন্য আজ পর্যন্ত বনলতা সযছ্রে কথাগুলি মনের মধ্যে 
. প্ুষিয়া রাখিয়াছে। এমনি চুপি চুপি আরও কত জনকে বলিয়াছে কে 
. জানে, হয়তো আরও সপ্তাহথানেক ধবিয়া বলিয়ই চলিবে। 
যেখানে সেখানে পানের পিক ফেলার স্ভাবের জন্তু একটা কড়া 
কথা বলিতে গিয়া যশোদা চুপ করিয়া! গেল। হঠাৎ তাঁর মনে হইয়াছে, 
বমলতার মাথাট! যেন একটু খারাপ। বাড়ীতে ঘারা আসিতেছে তাদের 
কলের মানসিক অবস্থাই কমবেগ্রা অস্বাভাবিক, কিন্ত বনলভাঁর মন 
যেন স্বাতাবিকতার স্তর পার হইয়া একটু বেশী রকম আগাইয়। 
 গিষ্বাছে। 
অতসীর সঙ্গে বনলতাঁর খুব ভাব, তাঁস খেলার লড়াই-এ প্রায় রোজই 
ভার! ছ'জনে মিলিয়া একটি পক্ষ গঠন করে। বনলতা কথা বলে না 
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'অনুরূপার সঙ্গে। অন্রূপা প্রফেসর সুনীল সেনের স্ত্রী। মানুষটা 
একটু হাবাগোবা ধরণের, বড়ই নিরীহ। যেযা বলে তাই সে মানিয়! 
নেয়, কারও সঙ্গে ঝগড়া করে না। এরকম গোবেচারা মানুষের সঙ্গে 
বনলতার কথ! বন্ধ করার কারণটা যশোদা কোন মতেই ভাবিয়া 
পায় না। 

এরকম খাপছাড। যুক্তিহীন ব্যাপার বশোদাঁকে পীড়া দেয় । কতকটা 
নিজের বিরক্তি দূর করিবার উদ্দেশ্টেই সে ভাবে, কারণ যাঁই থাঁক, 
ছু'জনের মধ্যে ভাব করাইয়া দিলে দোঁন কি? 

জিজ্ঞাসা কবিতে বনলতা! বলেঃ “কথা! বলব না কেন, বলি তো ?, 

যশে।দা বুঝিতে পাবে অনন্ধপাঁর সঙ্গে সে যে কথা বলে না তাও 
বনলত। স্বীকার করিবে না, কথাও বলিবে না! এচাঁল বশোদা জানে, 
তাই বনলতাঁর সঙ্গে সময় 2ষ্ট ন। করিয়া সে ধীরে ধীরে অন্তনূপার পাঁশে 
গিয়। বসে, বনলতা পিক ফেলিতে উঠিব। "গলে মৃহ্ষ্বরে ডিজ্ঞাসা করে, 
সেন গিনির সঙ্গে বুঝি আপনর বনে না? 

অন্তরূপা অপরাধীর মত ভগ্বে ভরে বলে, 'বনবে না কেন, তবে কি 
আনেন-” 

সুব্রতার ঘরে তখন মধুর কণ্ে গান আরম্ত হইয়াছে । অনুরূপার 
মেয়ে অলকা চমৎকার গান গান্ন। বড় নাস্তার কাছাকাছি সামলে 
ছোট বাগানওয়াল! দোতলা বাড়ীটিতে তারা উঠিগ্না আসিয়াছে ধছর- 
খানেক আগে এবং আপিয়াই অলকা পাড়ার গায়িকাদের খ্যাতি মান 
করিয়া দিয়াছে । 
* “আপনার মেয়ে বড় স্বন্দর গান গায়" অনুরূপাকে এই কথ! 
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খলিবার জন্য যশোদা মুখ খুলিয়াছে, পিক ফেলিয়! আসিয়া পানের পিকের 
মতই মুখ লাল করিয়া বনলত! উদ্ভ্রান্ত ভাবে বলে, “ওই রে, ছু'ড়ি আবার 
গান ধরেছে! শুনছেন ? ফের পানপ্যানানি স্বর করেছে।» 
অ.বনাশ চাটুয্যের বৌ গ্রভা মিনতি করিয়া বলে, “আহা, একটু শুনতে 
দিন না ?, 
বনলত যেন ক্ষেপিয়! যায় ।_-“কি শুনবে ভাই ? ওকি গান নাকি ? 
মিন মিন করে কাদলেই যদি গান হ'ত" 
ইনন্্যুরেন্স এজেন্ট জগদীশের দ্বিতীয়পক্ষের বৌ অমলা হঠাৎ বলিয়! 
বসে, “খুকুর চেয়ে তো ভাল গায়।? 
বনলতা ধপাস করিয়া বসি! পডে ।--খুকুর চেম্ে ভাল গান্ন ? এত 
বন়্ বড় ওস্তাদ রেখে খুকুকে গান শেখালাম, খুকুর চেয়ে ভাল গায় ?” 
বনলতা হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে আরস্ত করে। কাঁদিতে কাদিতে 
মেঝেতে শুইয়। পড়িয়া গড়াগড়ি দেয়। 
অতসী তীব্র ভত্সনার সুরে অমলাকে বলে, “ওর পেছনে লাগবাঁর কি 
্রকার ছিল আপনার ?” 
এই সব গোলমালের মধ্যে ওঘরে গান বন্ধ হইয়া যায় এবং যশোদা! 
এক গেলাস জল আনিয়। বনলতার তালুতে একটু একটু করিয়া থাপড়াইতে 
থাকে। কিছুক্ষণ পরে বনলতা শান্ত হইয়া উঠি! বসে। 
যশোদা জানে এ শুধু ঈর্ষা আর অহঙ্কারের ব্যাপার নর, নিজের 
মেয়ের চেয়ে অন্ত একজনের মেয়ে ভাল গান গায় বলিয়া সুস্থ মানুষ 
এরকম করে না। ভিতরে বিকার আছে আর সেই বিকার এইরকম 
.গ্াপছাড়া উপলক্ষ্য অবলম্বন করিয়া! বাহির হইয়া! পড়ে। 
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শনহব্াতঙপী 
এ ধরণের বিকার শুধু এদের মধ্যেই দেখা যায়, কুলি-মজুরদের বৌ-য়া? 


এ ভিষ্টিরিয়ার ধার ধারে না। অভাবের চাপে আর ঝাঝালো নিষ্ঠুর 
ধাম্তবতাঁর তাঁপে তাঁর! গুকাইয়া যাঁয়, এদের মত পচিতে সুক করে না । 


যশোদাঁর চিন্তিতভাবকে শ্ুব্রতার মনে ভয় গাশ্তীর্ধ্য | সন্ধ্যার পর মন 
খারাঁপ করিল্না সে জিজ্ঞাসা! করে, 'কি ভাবছ দিদি? 

যশোদা প্রথমে বলে, “ভাঁবহি ? কই, কিছুই তো ভাবছি না ভাই?” 
তারপর বলে, “ও, হা! একটা কথা ভাবছি । মেয়েদের গান শেখাবার 
ইস্কালের মত করলে হয় না একটা ? ঘনোধা ইঞ্কুলের মত, মাইনে টাইনের' 
দরকাঁর নেই, দ্বপুরবেলা পাড়ার মেয়েরা এসে গান শিখে যাবে । যন্ত্র 
পাতি কিনবার যদি দরকার হয় তখন বরং সকলের বাঁছ থকে চাদার মত 
কিছু কিছু নিলেই হবে। কিবল ূ 

প্রস্তাবটি শুনিয়াই স্থব্রহা খুসী হইয়া ওঠে, “নিশ্চর, ঠিক । আমিও, 
ভাবছিলাম ওই রকম কিছু করতে হবে। বপে বসে শুধু গল্প করলে 
চলবে কেন ?* 

“তুমি, অলকা! আর খুকু গান খেখাবে 1, 

“অলকা আর খুকু?” স্ুব্রতাঁর মুখে ছুর্ভাবনা ঘনাইয়া আসে, "তবেই 
তে৷ মুস্কিল !' 

যশোদ| হ!সিয়। বলে, “সে আমি ঠিক করে দেব 1, 

প্রথমে যশোঁদা গেল প্রফেসর স্থুনীল সেনের বাড়ী। অনুরূপ তার সব 
কথাতেই সায় দিয়! গেল, সব প্রস্তাবেই রাজী হইয়া গেল। কেবল অলকা 
একটু মুখ ভার করিয়া বলিল, 'খুকু আর আমি? ও মেয়েট! বড় হিংস্থুটে।* 


0৬” 
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কিন্তু হশোদার কাছে এতটুকু মেয়ে কেন মুখ ভার করিয়া থাকিতে 
"াঁরিবে, বিশেষত: নিজের তাগিদে একট] করার ভার গ্রহণ করিয়া হঠাৎ 
খন যশোদার শরীর মন হাক্কা মনে হইতে আস্ত করিয়াছে? অলকাকে 
'জয় করিতে তার কয়েক মিনিট সময় মোটে লাগে। খুকু তো ঠিক 
হিংনুটে নয়, বোকা । তাছাড়া, অলকার গান শুনিয়। গান জানা কোন্‌ 
'মেয়ের না হি'সা হয়? 

“থুকুকে না ডাঁকলেও তো চলবে না দিপধি ! সাঁরেগাঁমা শেখানো, 
'গল। সাধানো, সোজা গান শেখানো এসব তো! একজনের কর! চাই? 
এমন গান করো তুমি, তোমায় কি এসবের জন্ত বণতে পারি? তোমার 
সময়ই বা কই? মাঝে মাঝে তুমি গিয়ে ছু'একথানা ভাল গান 
'শেখাবে, বাস-!? 

তেল মাথাইতেও যঞশোদা কম পটু নয়, গর্ষে আর আনন্দে অলকার 
মুখখান! তেল মাথানো মুখের মতই চকচক করিতে থাঁকে। 

তখন যশোদা যার বননতার বাড়া, মা ও মেয়েকে বুঝাইয়া বলে»_ 
“আসলে খুকুই আমাদের গান শেখাবে, সব ভার থাকবে খুকুর ওপরে । 
অলক! মাঝে মাঝে আসে তো আসবে, ছু'একখানা গান শিখিঘে যাবে । 
মিহি গলা থাকলেই তো গান শেখানো যায় না, গান শেখাতে হলে সুর 
'তাঁল শেখাতে হয়, নয় পিদি ?+ 

খুকু গদ্গদ ভাবে বলে, "আরও কত কি আছে-_গাঁন শেখা কি 
ড় 

একটি হাঁরমোন্য়িম, একটি এমা আর পাচ ছ,টি ছাত্রী নিয়। 
স্থশোদার ঘরোয়া সঙ্গীত বিদ্যালয় আরম্ভ হয়। সকলের ষে খুব বেশী 
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উৎসাহ জাগিয়াছে তা নয়, সকলে ভাবিতেছে, যশোঁদার মতলবট। কি? 
কিন্ত মশোদা জাঁনে বিন! পয়সায় মেয়েদের গান শেখানোর সুযোগ কেউ 
ছাঁডিবে না, মেয়েদের গান বাজনার চর্চ। যাঁর। পছন্দ করে না তারাও 
নয়। ছু'চার দিনের মধ্যে ছোট বড় মেয়ের ভিড়ে তার ঘর ভরিয়! উঠিবে ॥ 
এই তো সবে সুরু। 

সকলেই আজ এক ঘরে । অন্ত সকলে এলোমেলো ভাবে যে যেখানে 
পারে বসিয়াছে, একটি আস্ত গাঁটি কে"ল ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে 
গানের শিক্ষয়িত্রী আর ছাত্রীদের । হারনেনিরমের একদিকে বসিয়াছে 
ছাত্রীরা, অন্তদ্দিকে পরস্পরের যতট। পারে তফাতে সরিয়া বসিয়াছে 
অলকা আর খুকু । কিন্ত এত কাছে বসিয়!, একই কাঁজ করিতে বসিয়া» 
পরামর্শ না করিয়! চুপ চাপ শুধু বসিয়া থাকিলে চলিবে কেন? 
বিশেষতঃ সকলে যখন কি ভাবে গান শেখানো আরম্ভ হয় দেখিবার জন্য 
প্রতীক্ষ। করিয়৷ আছে । তাবা যে পরস্পরের সঙ্গে কথ! বলে না, তাদের 
মায়েরাঁও বলে ন!, এটা। ভাই তখনকার মত তাদের ভুলিয়া যাইতে হয়। 

প্রথমে অলক। বলে, “কি শেখানো যায়? গান 1, 

তখন থুকু বলে, 'গল! ক্কি করে সাধতে হয় শেখালে হতনা ? 

অলক বলে, “গলা তে। সাঁধবেই, একট। সোজাস্তজি গান দিয়ে আরম্ভ 
করলে বোধ হয় ভাল হয়।' 

খুকু বলে, “একেবারে গান দিসে আরম্ভ করলে__” 

পরামর্শের সুবিধার জন্ত নিষ্জেম্জদর অজ্ঞাতসারেই তার! পরম্পরেক 
একটু কাছে সরিয়৷ আসে । 

ছয় সাতটি নান! পর্দায় গলার বেমিল, বেন্্রো$ হঠাৎ-জাগ! হঠাৎ” 


৩০৯ 


হনহ্ুব্রতশ্লী 


থ্ধাম! আওখাজ্ষে ঘরট1 গম গম্‌ করিতে থাকিলে যশোদা বনলতা আর 
“অচুরূপার মুর্ধের দিকে তাকায় । এই দু'টি জননীর মধো ভাব জমানোর 
গ্যে তুচ্ছ থেয়াল হইতে এই স্ুুরচর্চার উৎপত্তি ইয়াছে, যশোদা তা 
'ভোলে নাই। সুরচচ্চা অবশ্ত যশোদা আর থামিতে দিবে না, আরও 
ব্যাপক ও শৃঙ্ঘলাবদ্ধ ভাবে চষ্চ। করাইবে, কিন্তু ওদের দু'জনের ভাব 
ওয়াট! তো দরকার ? 


হঠাঁৎ যশোদা উঠিয1| যাঁয়, ঘরের এক প্রান্ত হইতে হাঁত ধরিয়া 
'অনুরূপাকে অন্প্রান্তে বনযাতার কাছে টানিয়া আনে, বনলতার পাছে 
তাকে বসাইয়া দু'জনের হাতে হীত মিলাইয়া দিয়। আবেগ কম্পিত গলায় 
বলে, “আপনাদের দু'টি মেয়েই রত্র। ও.দের জন্যই আমার সাধ মিটল।॥ 
ওরা ধদ্দি আমাব মেয়ে হত !? 

বনলতা প্রায় কীদ্য়া ফেলে ।--কত ওস্ত।দ রেখে কত চেষ্টায় মেয়েকে 

আমি গান শিখিয়েছি ?। 

অন্তরূপা বলে, “আপনার মেয়ে সত্যি শেখার মত করেই শিখেছে | 

বনলতা কাদিয়া ফেলে ।--“ওর গলাট। ধর্দি তোমার মেয়ের মত মিষ্ডি 
হ'ত ভাই।” 


তিন মাসের মধ্যে পথের ওদিকে এবাড়ীর মুখোমুখি যশোদাঁর অন্ত 
ধাঁড়ীতে একটি রীতিমত সঙ্গীত খিগ্যালয় স্থাপিত হইয়া গেল। বাড়ীর 
সামনে ছোট একটি কাঠের ফলকে নামট! লিখিয়। টাঙ্গাইয়! দেওয়া 3 
হুইল। বাড়ীটি যশোদা কোনদিন আর ভাড়! দিবে না ঠিক করিরাছিল। 
স্তবে ভাড়া দেওয়া আর কাজে লাগাঁনোর মধ্যে তফাৎ আছে। 


২৬২২, 


শনহব্রতল্লী 


বনলতা একদিন চুপি চুপি যশোদাকে বলে, স্কুল তে। দিব্যি চলছে 
ঠাদের-মা। খুকু তো প্রাণ দিয়ে খাটছে তোমার স্কুলের জন্য, এবার 
ওর জন্ত কিছু ব্যবস্থা! করে দাঁও?' বনলতা পান চিবাইতে চিবাইতে 
হাসে, “মাইনের কথা বলছি না, অত খাঁটছে মেয়েটা, হাত খরচ 
বাবদ কিছু-'তারপর হঠাৎ সি বন্ধ করিয়া গম্ভীর হইয়। বলে, 
“ওন্তাদ রেখে গান শেখাতে জলের মত টাকা ঢেলেছি কিনা, 
তাই বলছি।' 


তবু যশোদ| ভুল করে ন| যে বনলতাঁর মাথা আসলে সকলের চেয়ে বেস্ট 
খারাপ নয়। 


৬৩০ 


সি 


পাচ 


ছেলে বা জামাই কেউ সত্যপ্রিষের মনের মত নয়। আতীয়-পরিজন 
কেউ যে তার মনের মত তাঁও অবশ্য নয়, তবু সেটা কোনরকমে সহ হইয়া 
যায়। বড় ছেলে আর বড় মেয়ের জামাই যে তাঁর অপদার্থ এই আপশোষ 
মাঝে-মাঝে মানষটাঁকে একেবারে কাবু করিয়া ফেলে। সকলকে বড় বড় 
উপদেশ দেয়, মাহুষের শিক্ষা-দীক্ষার মারাত্মক ভ্রটি আবিষ্কার করিয়া 
সকলকে জানাইয়। দেয়, মানুষকে মানুষ করিয়! গড়িয়া তুলিবার সহজ সরল 
পথ কি তাই নির। গবেষণা করে, আর তাঁর ছেলে আর জামাই এমন! 
ন! জানি লোকে কি ভাবে? না জানি তাঁর সব অকাট্য যুক্তিগুলিকে 
মকলে তাঁর ছেলে আর জামাইয়ের কথা ভাবিয়! অনায়াসে কাটিয়া টুকরা- 
টুকরা করিয়া দেয় কিনা? 
মেয়েটি সত্যপ্রিয়ের খুব সুশ্রী নয, কিন্ধ অনেক খুঁজিয়া অনেক 
টাক! খরচ করির! জামাই আনা হইয়াছে রূপবান | কি রঙ. জীমাইয়ের ! 
যেন সোনার ওজনে সোনার পৃভুলই সভ্যপ্রিয় কিনিয়্া আনিয়াছে 
মেয়ের জন্য | 

একজন আত্মীয়, যে কথনে। সত্যপ্রিয়ের কাছে টাকা প্রত্যাশ! করে 
ন|, সত্যগ্রিয় ধাচিয়। দিতে গেলেও বোধ হয় যে বিশেষ দরকারের সময়ও 
ভার টাকা নিবে নাঃ সম্বন্ধ ঠিক করার সময় সে একবার বলিয়াছিল, 
“আরেকটু চলনসই পাত্র আনলে হ'ত না ?, 

সত্যগ্রিয় মুখ ভাঁর করিয়। বলিয়াছিল, “কেন? 


৬৪ 


ভহু্৩ভ৭1 


“কি জান, তোমার মেয়েকে যদি ছেলেটির পছন্দ না হয়? নিজের 
চেহারার জন্তেই এ সমস্ত ছেলের মাথা গরম হয়ে থাকে, টাকার লোভে 
দি বা বিয়ে করে, খুব সুন্দরী মেয়ে না পেলে নিজের সঙ্গে মানীয়নি ভেবে 
মনটা হয়তে। খু'ত খু'ত করবে 1, 

“সবাই কি তোমার মত ভাবপ্রবণ ভাই 1, 

“তা মান্ষ একটু ভাবপ্রবণ বৈকি । টাকা দিয়ে গরীবের ছেলে 
কিনছ, ছেলে তোমাদের সকলের অনুগত হয়ে থাকবে বটে, কিন্ত 
তাঁতে কি ছেলে আর মেয়ের মনের মিল হবে ? আর মনের মিল যদি 
না হ'ল_-” 

কিন্তু সত্যপ্রিয্ বুঝিতে পারে নাই । সেষযাকে কিনিয়া আনিতেছে, 
বাঁড়ীতে রাখিতেছে, জীবিকার উপায় করিয়া! দিতেছে, তার মেয়ের মনে 
কষ্ট দেওয়ার মত স্পদ্ধী কখনও তাঁর হইতে পারে ! বিবাহের এক বছরের 
মধ্যে মেয়ের মুখের হাসি নিভিষ়্া বাইতে দেখি সে তাই অবাক হইয়! 
গিয়াছিল। তারপর তার চোঁখের সামনে চিরস্থায়ী বিষাদ মেয়ের মুখকে 
আশ্রষ করিয়াছে, কেমন যেন উদাপ উদাস চাঁহনি হইয়াছে মেয়ের | 

অথচ যানিনীর স্বভাব খুব নম্র, তার মত শান্তশিষ্ট নিরীহ গোবেচারী 
জামাই পাওয়াই কঠিন। সত্যপ্রিয়েব সঙ্গে কখনে। মুখ তুলিয়া কথা 
বলে না। খাঁড়ীর কারো সঙ্গে কখনো তর্ক করে না । বৌ-এর সঙ্গে 
একট! দিনের জন্যও কোনদিন সে কলহ করিয়াছে বলিয়। কেউ শোনে 
নাই। চরিত্রও তার খারাপ নয়, হঠাৎ বড় লোকের জামাই হইয়! হাতে 
অনেক টাকা পাইয়াও বাহিরে ক্ু্তি করার দিকে তার একটুকু টান দেখা 
বায় না। 


হহল্রতভতলী 


তবে? ধোগমায়া মাঝে-মাঝে লুকাইয়া লুকাইয় কাদে কেন? 

নিরুপায় আপশোষে সত্যপ্রিয়ের হাত-প1 কামড়াতে ইচ্ছা করে ' 
কিছুই করিবার নাই, কিছুই ধলিধার নাই। যামিনী যদ্দি মেয়েকে তা” 
মারিত, মদ থাঁইয়! মাতলাঁমি করিত, কিংবা অন্ধ কোন স্পষ্ট অপরাঁণে 
মেয়ের চোখের জল আনিত, সে তাকে উপদেশ দিতে পারিত, শাখন 
করিতে পারিত, চাঁপ দিয়া সিধা করিয়া দিতে পাঁরিত | কিন্ এখানে 
ষেকোন প্যাঁচ পর্য্যন্ত খাটাঁনোর উপায় নাই! যাঁমিনীর ভাঙখরচৈর 
টাকাটা! কোন ছুতীয় বন্ধ করিয়া দিলে কি কিছু লাভ হইবে? মেয়েন 
মনে বরং তাতে কষ্ট হইবে আরও বেন । 

তা ছাড়া সমস্যা তো ওরকম নয়। যে উদ্ধত নয় তাঁকে নরম করা 
চলিবে কেমন করিয়া? 


একদিন যামিনীর একটু জর হইয়াছে, সামান্ধ সদ্দিহ্বর, ব্যস্ত ভওয়াঁর 
কিছুই ছিল না। কিন্ত সত্যপ্রিয় যেন ব্যাকুল হইয়া পড়িল। ব্যাকুল 
হওয়াটাই সত্যপ্রিয়ের পক্ষে খাপছাডা ব্যাপার, এমন সামান্ত ব্যাপাে 
তাকে ব্যাকুল হইতে দেখিরা যামিনীও ভয় পাহয়া গেল যে, অন্গুথট! বুি 
তাঁর ভয়ানক কিছুই হইয়াছে। 
নিজে মোটরে করিয়া সত্যপ্রিয় বামিনীকে ডাক্তারের কাছে 
নিয়া গেল। 
ফোনটা তুলিয়া নিয়া একট] করিয়! হুকুম দিলে যাঁর বাড়ীতে ডাক্তারের 
ভিড় জমিয়। যাওয়ার কথা, জামাইকে দেখানোর জন্ত সে নিজে ডাক্তারের 
বাড়ী যাইবে, এ ব্যাপারট! সকলের বড়ই অসাধারণ মনে হইল। ভাবিয়া- 


৬৩৬ 


লহব্পতলী 


চিন্তিয়া সকলে ঠিক করিল, হয়তো যাঁমিনীর এমন কোন অস্থথ হইয়াছে 
যা পরীক্ষা করিতে বিশেষ কোন যন্্পাতি লাগে, যে-সব যন্ত্রপাতি নিয়া 
ডাক্তারের বাড়ীতে আসিবার উপায় নাই। কিন্তু সত্যপ্রিয় নিজে গেল 
কেন? যদি বা (গল, কাউকে সঙ্গে নিল না কেন? এভাবে সে তে। 
কখনো কোথাও বায় না! 

ডাক্তারের বাড়ী দেখিয়া বামিনী অবাঁক। মারাম্মরক রোগ হইয়াছে 
তার, মস্ত এক ডাক্তারের বাডীতে তাকে নিন্া ফাওয়া হইতেছে, এই 
ভাবনায় মুখখানা] ঘামিনীর সঞ্ষিজিরেব টস্টসে ভাবের মধ্যেও শুকনো 
দেখাইতেছিল। কিন্ধ বন ডাক্তাণ কি গণিন মর্ধো এমন একটা ছোট 
রঙ চট! বাড়ীতে থাকে, এমন চেহারা ভর তাৰ বসিপাব ঘবের ? পুবানো 
একটা ওযুধের আলমাবি, কয়েকখান! কাঠের চেয়ার আর একট! মন্বলা 
কাপ্-ঢাকা কাঠের টেবিল, তাতে পাস ছ'খানা ডাক্তারি বই। ঘরের 
মাঝখানে সবুজ রউ-করা চটের পাঁটিসন দেওয়া, তার ওপাশে বোধ হয় 
রোগীকে পরীক্ষা করা হয়। 

ডাক্তার সম্ভবতঃ প্রতীক্ষা করিতেছিল, সত্যপ্রিন্নকে দেখিয়া খুব বেশী 
বিম্মিত হইল না । কেবল মহাঁসমারোতে অভার্থনা করিয়া বলিল, 'আহ্ুন, 
আনুন, বন্থুন |? 

একজন মাত্র রোগী বসির।ছিল, পঁচিশ ছাব্বিশ বছর বয়সের একটি 
যুবক । চেহারাটি ঘার্ণকায়, চোখের নীচে কালিপড়া, মুখখান। তেলতেলা । 
তাঁকে তাড়াভাড়ি বিদায় করার জন্য ডাক্তার বলিল, 'আচ্ছা, আপনি দিন 
সাতেক পরে আবার আমবেন। যা-বা বললাম করবেন আর ওষুধ দুটো 
নিয়ম মতো! খাবেন 1 
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“রাতে ঘুম হবে তো ডাক্তারবাবু ?” 

যুবকটির গল! খুব মোটা আর কর্কশ কিন্তু কি যে গভীর হতাশ' 
তার প্রশ্ন আর প্রশ্নের ভঙ্গিতে ! রাত্রির ঘুমের কথা ভাবিয়া, এখন, 
এই সকাল বেলাই, সে যেন আতঙ্কে আধমর! হইয়! গিয়াছে । 

ডাক্তার বলিল, “হবে । শোবার আগে যে ওষুধট! দিয়েছি, ওটাঁতেঃ 
ঘুম হবে । ঘুম যদি না হয় কাল সকালে একবার আসবেন ।+ 

সত্যপ্রিয় বলিল, “তোমার রাত্রে ঘুম ভয় না ?? 

অপরিচিত মানুষের অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে ছেলেটি এমন করিয়া চম্কাইয়' 
উঠিল বেন স্নায়ুর কেন্দ্রে ঘা লাগিয়াছে, চোখের পলকে মুখখানা তান 
ফ্যাকাসে হইয়া গেল। সতাপ্রিয়ের মুখের দিকে একনজর তাঁকাইয়াই 
চোখ নীচ করিয়া বলিল, “আজ্জে হ্যা |? 


সত্যপ্রিয় প্রচণ্ড একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, “ছেলেবেলা থেকে 
ব্র্মর্য্ের অভাব ঘটলে তো এরকম হবেই । কত ছেলে যে এমনি করে 
আত্মভত্যাঁ করছে! তাদেরি বা দো কি, জব শিক্ষার দোষ। ম 
বাপ যদি ন1 খেরাল রাখে, তারা ছেলেমান্ষ, তাদের কি জ্ঞান বুদি 
আছে যে ভবিদ্যৎ ভেবে নিজেদের সামলে চলবে ! কি বলেন ডাক্তা” 
বাবু?” 

আজে হ্যা, ত| বৈকি ।, 

ছেলেটি উঠির! ফ্ীড়াইয়া বলিল, “আচ্ছা, আজ আসি ভাক্তারবাঁবু।' 
বুঝা গেল, পালানোর জন্য সে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

সত্যপ্রিয় বলিল, 'বোসো৷ একটু, তোমার ঘুমের জন্ক একট। কথা বলে 
“দিই। ওষুধের চেয়ে এতে তোমার বেশী কাজ হবে। শোয়ার আগে 
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এক কাজ করবে, মেঝেতে জোড়াসন হয়ে মেরুদণ্ড সিধ! করে” বসবে । 
এইখাঁনে তোমার নাঁভিপস্ম আছে জানো! বোধ হয় ? এখানে বা হাত দিয়ে 
এই ভাবে আস্তে স্পর্শ করে' থাকবে- আঙ্লগুলি যেন সোজা থাঁকে 
আর পরস্পরের সঙ্গে লেগে থাকে, বুঝলে ? ডান হাতটি এই ভাবে মাথার 
তালুতে রাখবে । তারপর চোখ বন্ধ করে' ভাববে, বিশ্ব-ব্রঙ্গাণ্ডে বত 
জীবিত প্রাণী আছে সব ধীরে-ধীরে ঘুমিয়ে পডেছে। ঘরের দরজা বন্ধ 
করে' নিও, কেউ যেন ঘরে না আসে। আর--, 

ছেলেটি কাতরভাবে বলিল, “আজ্ঞে, আমার ঘরে আমার চারটি 
ভাই-বোন শোর, "আমার বাপ-মাও ওঘরে খাকেন। ঘরে সব সময় 
লোক থাকে । 

“অন্য ঘরে শোয়ার ব্যবস্থ। করে” নিও ।" 

“আরেকট। ঘরে দাদ1-বৌদি শোষ। আর ঘর নেই আমাদের ।+ 

ছেলেটি আর দ্াড়াইল ন1, একরকম পলাইয়া গেল। এই অবহেলাতেই 
সত্যপ্রিয় জালা বোধ করে সব চেয়ে বেশা। কেউ শুনিতে চায় না, 
তার এত দামী দামী কথাগুলি সাধ করিম! কেউ ধৈর্ধ্য ধরিয়। শুনিতে 
চায় না । না! শুনিয়া যাদের উপাধ নাই শুধু তারা শোনে, অন্ত সকলে 
পালানোর জন্য ছটফট করে। এত হাঙ্কা মান্তষের মন? ডাক্তারের 
দিকে তাকাইয়। সতযপ্রিয় বলিল, “এই সর অপদার্থ ছেলের জন্তই দেশটা! 
রসাতলে গেল ।' ৮০ 

ডাক্তার শায় দিয়া বলিল, “নিশ্চয় । ওদের কথা আর বলবেন না।» 

তারপর পরীক্ষা হইল যাঁমিনীর। তাকে সঙ্গে করিয়া চটের 
পার্টসনের ওপাঁশে গিয়া মিনিট পনেরো পরে আবার ডাক্তার ফিরিয়। 
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আসিল। যাঁমিনীর স্থন্দর মুখখানা তখন টুকটুকে লাল ভইয়! গিয়াছে 
এদিকে আসিয়! সে ঘাড় নীচু করিয়া! সত্যপ্রিয়ের পিছনে দীড়াইয়া রচিল। 

সত্যপ্রিয় বলিল, “তুমি গাড়ীতে বোসো। গিয়ে যামিনী। আমি 
ভাক্তারবাবুর সঙ্গে কথা বলে" আসছি ।' 


যামিনীকে পরীক্ষা করিল অজানা অচেনা গরীব এক ডাক্তার কিন্তু 
চিকিৎসা আরস্ত করিল সভাপ্রিয়ের পরিচিত মস্ত নামকরা কবিরাজ । 
যামিনীর জন্য নানা অহপানের সঙ্গে পাথরের খলে কবিরাঁজা বড়ি পেষণ 
করা হইতে লাগিল, অনেকরকম সুপাচা ও পুষ্টিকর পথ্যের ব্যবস্থা হইল । 

ওযুধ ও পথ্যের ব্যবস্থা সত্যপ্রিয় সমস্তই মানিয়া নিল, কিন্তু একটা 
বিষয়ে কবিরাজের সঙ্গে তার মতের মিল হইল না। চিকিৎসার সময়টা 
যোগমায়াকে আত্মীয়ের কাছে পাঠাইয়া দেওয়ার প্রস্তাবে কবিরাজ 
ঘাড় নাড়িল। 

“ভালর চেয়ে তাতে মন্দই বেশী হবে মনে হয়|; 

কিন্ত চিকিৎসকেরও সব কথা স্বীকার করা সত্যপ্রিয়ের পক্ষে অসম্ভব, 
এ-যুগের চিকিৎসকেরা কি জানে? জানিলেও সত্যপ্রিয়ের চেয়ে তো 
বেশী জানে না! 

ক্রন্মচর্য্য পালন না করলে শুধু ওষুধ আর পথ্যে কি ফল হবে 
কবরেজ মশায় ?” 

কবিরাজ মুন হাসিয়া বলিল, “স্বামী-স্ত্রীকে গায়ের জোরে তফাৎ করলেই 

কি ত্রহ্মচধ্য পালনের ব্যবস্থা হয়ে যায়? ওদের দেখা-সাক্ষাৎ হ'তে ন! 
'দ্বিলে কলট। খারাপ হবে ।, 
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জকুঞ্চিত করিয়া কবিরাজ একটু ভাবিল, তারপর বলিল, “ত৷ ছাড়া, 
আমার মনে ভয় সবটাই আপনার অন্রমান, আপনার জামায়ের কোন 
চিকিৎসার দরকার ছিল না । শ্রীমাঁনের স্বাস্থ্য তো এমন-কিছু খারাপ 
নয়! ওর মানসিক স্বাস্থ্যই 4রং একটু খারাপ যাচ্ছে !' 

“তা বলতে কি বুঝাচ্ছেন ?, 

বুঝাচ্ছি মে শ্রীমানের মনট। একটু বিকারগ্রস্থ্‌, কোন আঘাতটাঘাত 
পেয়েছে মনে কিবা অনেকদিন থেকে কোন ছুঃখবষ্ট সা করে” আসছে। 
ওষুধ-গথোর বাবস্থা না করে, খুব চৈ-চৈ ফন্তি করে? দিন কাটাবার 
ব্যবস্থা করলেই বোধ হন ভাল হ'ভ।' 

“ভৈ-চৈ ফু্তিটা কি রকম ?) 

£এই মনের আনন্দে থকা আঁব কি। বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে হাঁসিতামাসা 
করা, খেলা-ধূলা! ভাল লাগলে তাই করা, দেশটেশ বেড়ানো, ভাল লাগলে 
শিকাঁর-টিকারে ঘা'ওয়।--কি জানেন, সবাঁইকার তো এক জিনিষ পছন্দ 
নয়, যার বেদিকে মন বায়। একেবারে মদটদ খেয়ে গোলায় যাবার 
ব্যাপার বদি না হত, বেশী বাধাবাধির চেয়ে অল্পবিস্তর অসংযমও ভাল। 
শ্রীনান বড় বেণী ভয়ে-ভাবনায় দিন কাটায়__' 

“কিসের ভয় ভাবনা ?" 

সত্যপ্রির়ের মুখ দেখিয়া কবিরাজ কথার মোড় ঘুরাইয়া নিল। যে 
চিকিৎসা চায় উপদেশ চার না, তাকে বাতির উপদেশ দিয়! লাভ কি! 

কবিরাজের সঙ্গে আলোচনার কয়েকদিন পরেই সত্যপ্রিয় মেয়েকে 
দেশে পাঠানোর আয়োজন করে । দেশের বাড়ীতে আত্মীয়স্বজন আছে। 
সত্যপ্রিয়ের এক পিসতুতে! বোন স্বামীপুত্র নিয় অনেকদিন হইতে এখানে 
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আছে, হঠাৎ তার দেশে গিয়া বাঁস করার সথ চাঁপিল। সত্যপ্রিয়বেব 
ঈজিতে অনেকের মনে অনেকরকম সথই জাগিয়া থাকে । ঠিক হয়, 
ধোগমায়াও এদের সঙ্গে যাইবে । 

প্রথমে যোগমায়া কথাটা ভাপিয়াই উড়াইয় দেয়, তারপর যখন বুঝিতে 
পারে তাকে দেশে পাঠানোর ইচ্ছাঁট! সত্যপ্রিয়ের, তখন সে মুখ ভার 
করিয়া বলে, “না বাবা, আমি এখন কোথাও যাঁব না ।' 

সত্যপ্রিয় বলে, “ক'দিন বেড়িয়ে আয় । বিয়ের পর দেশের সবাই 
তোকে দেখতে চাচ্ছে ।+ 

শুনিয়। যোগমায়া আর আপত্তি করে না। মেয়ে-জামাইকে দেশের 
আত্মীয়ত্বজনকে দেখাইবার ইচ্ছা বদি সত্যপ্রিয়ের হইয়া! থাকে, সে তে! 
ভাল কথা । ত্বামীর সঙ্গে সর্বত্র বাইতেই সে রাজী আছে। 

£ুশো টাকা দেবে বাবা আমায় ?, 

“বিয়ের পর তুই যে হরদম টাঁকা নিচ্ছিস্‌1-কি করবি টাঁকা দিয়ে?” 

'নতুন রকম একটা গয়না কিনব । আজকেই দাঁও বাঁবা-আজকেই 
কিনব ।' 

বিবাহের পর বাপের ভয়টা যেন যোঁগমায়ার একটু কমিয়াছে- সব 
মেয়েরই কমে। বিবাহের পর খুব কড়া মেজাজের বাপও মেয়ের সঙ্গে 
একটু খুনী মেজাঁজেই মেলামেশা করে, মেয়েকে কিছু স্বাধীনতা দেয়। 
বাপ ও মেয়ের মধ্যে অতিরিক্ত একট! সম্পর্ক যেন কোথা হইতে কি ভাবে 
গড়িয়। উঠে। 

কিন্ত যোগমায়া যখন টের পায় তাকে একাই যাইতে হইবে, যামিনী 
সঙ্গে বাইবে না, তখন সে হঠাৎ বাকিয়া বসে। না, তার যাইতে ইচ্ছা 


০২. 


সস 


প্র ২৩০৩শা 


করিতেছে না, সে যাইবে না। শরীরট! ভাল নয় তার। কি হইয়াছে? 
এই গা ম্যাজ-ম্যাজ করিতেছে, মাথ। ঘুরিতেছে, আরও অনেক কিছু 
হইয়াছে । 

সন্তানের এ রকম মুখোমুখি অবাধ্যতার অভিজ্ঞতা সত্যপ্রিয়ের জীবনে 
এই প্রথম | প্রথমটা সে কেমন থতমত থাইয়া যায়। তারপর ক্রোধে 
পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে থাকে । 

পিসতুতো বোন বলে, “কি করব দাদা, ধাব ! মায়া তো কিছুতে যেতে 
রাজি নয়। যামিনীব এমন অস্থখের সময় ওকে ফেলে কোথাও যেতে 
চায় না।? 

“তোমাদের সকলের মাথার গোবর ভরা ।' 

নিজের দৌষটা বুঝিতে না পারিলেও পিসতুঁতো৷ বোন মন্তবাটায় সায় 
দিয়া চুপ করিয়া থাকে । 

দিন তিনেক পরে সত্যপ্রিম্ব জামাইকে তাঁর ঘরে ডাকিয়। আনিয়া 
বলে, “যামিনী |; 

যামিনী বলে, “আজ্ঞে ?, 

“তোমার ভাঁলর জন্তেই বল! ।ঃ 

“আজে হ্যা? 

জীবনে উন্নতি করতে হলে অভিজ্ঞতা চাই |” 

“আজ্ছে হয? 

“আমাদের দিল্লী ব্রাঞ্চের সাব-ম্যানেজার ক'মাসের ছুটি নিয়েছে। 
তার জায়গায় তুমি গিয়ে কাঁজ করে* আনতে পারবে না? 

আজে হ্থ্যা, পারব বৈকি 1, 


৭৩ 


তলহুল্পতভনী 


ক্ুদ্ধ আহত মনে যামিনীর বিনয়ে একটু শাস্তি বোধ হয়। নিজের 
মেয়ের চেয়ে পরের ছেলেই ভাল। শ্বেত পাথরের মেঝেতেই দু'জনে 
বনিয়াছিল, যাঁমিনী ঘাড় নীচু করিয়া উসখুস্‌ করিতে থাকে । কি যেন 
বলিতে চায় কিন্তু বলিতে পারে না । 

“কবে যেতে হবে ?? 

“কালকেই রওনা হয়ে যাও । নিয়মমত ওষুধপত্র থেয়ো! । কব্‌রেজ 
মশায়কে বলে? দেব, ডাকে ওষুধ পাঠিয়ে দেবেন। আর সকাল-সন্ধ্যায় 
একটু যে যোগাভ্যাস শিখিয়ে দিয়েছি-_" 

আমার কিছু টাকার দরকার ছিল।” 

সত্যপ্রিয় হঠাৎ টুপ করিয়া বায়। কতগুলি বিষয়ে বুদ্ধিট! খুবই 
ধারালো, হঠাঁৎ তার মনে ভয় জামায়ের সম্বন্ধে একট। নূতন তথ্য যেন 
আবিষ্কার করিয়া! বসিয়াছে। 

«কৃত টাকা ?; 

“পাচশো ।? 

খুব লজ্জার সঙে ভয়ে-ভয়েই যাঁমিনী টাকার আবেদন জানাইয়াছে, 
তবু সত্যপ্রিয়ের মনে হয় মাঝে মাঝে ছু'একজন তাকে ফাদে ফেলিয়া 
যেভাবে টাকা আদায় করিবার চেষ্টা করে, বামিনীর টাকার দাঁবীট! যেন 
কতকট। সেই ধরণের । আপিসে নামমাত্র কাজের জন্থা ভাঁতখরচ বাবদ 
যাঁমিনীকে মাসে মাসে দু'শ টাকা দেওয়! ভয়। খরচ তার কি যে দুশো 
টাকাতেও কুলায় না? গস্ভীর হইয়া সত্যপ্রিয় একটু ভাবে, তারপর 
চেক বই বাহির করিয়া! পাঁচশো! টাকার একটা চেক লিখিয়! দেয়। 

সারাট। দিন তার কেবলি মনে হইতে থাঁকে, চঞ্চলভবে ছটাঁছুটি 
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তহবতচ্লী 


করিতে করিতে হঠাৎ যেন দেয়ালে মাঁথ! ঠৃকিয়! সে শাস্ত হইয়া 
গিয়াছে । একটা অদ্ভুত স্তব্ধতাঁভর! শাস্তির শান্তভাব। 


যামিনী দিল্লী রওনা হইয়া! যাঁয় আর অতদূরে অস্থুস্থ স্বাীকে কাজ 
করিতে পাঠানোর জন্য বাঁপেব ওপর রাগ করিয়া যোগমায়া বাড়ীর 
সকলের সঙ্গে কথা বন্ধ কবিয়া দেয়। শুনিয়া সত্যপ্রিয় নিশ্বাস ফেলিয়! 


ভাবে, সকলে কি অকৃতজ্ঞ! যাঁর ভাঁলর জন্য যা করি তাতেই তাঁর রাগ 
ভয়। 


মাস ছুই পরে পিসতুতো বোন একদিন সন্যাপ্রিয়কে একটা খবর 
দেয়। শুনির! প্রথমটা সত্যাপ্রিঘ্ব কথাটা বিশ্বাস করিতেই চায় নাঁ। 

“কা”র ছেলে হবে? 

“মায়ায় । এই চার মাস।, 

সংবাদটা এমন খাপছাঁডা মনে তম যে সত্যপ্রিয় তবু বোকার মত 
আবার জিজ্ঞাসা করে, “ভূল হয়নি তো তোমাঁদের ?? 


দিল্লীর সাঁব-ম্যানেজার তিন মাসের ছুটি নিয়াছিল। যামিনী তিনমাস 
কাজ করিবার জন্য সেখানে গিয়াছে । ছু*চাঁরদিনের মধ্যেই তাকে 
সেখানে স্থায়ী করার নির্দেশপত্র পাঠানোৰ কথাট। সত্যপ্রিয় ভাবিতেছিল ॥ 
এবার একেবারে $প করিয়া যায় । সহজে সতাপ্রিয় লজ্জা! পায় না», 
হঠাৎ যেন মেয়ের কাছে মুখ দেখাইতে তাঁর লজ্জা করিতে থাকে । কেবল 
মেয়ের কাছে নয়, আরো অনেকের কাছে। জানিয়া বুঝিয়৷ ইচ্ছ৷ করিয়া 
সত্যপ্রিয় অনেক ব্যাপারে বাাছুরী করিয়াছে, এমন অনেক বিষয়ে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছে যেদিকে তার তাকানোই উচিত ছিল না, কিন্ত 
কারো কাছে কোনদিন এতটুকু সঙ্কৌোচ বোঁধ করে নাই । মনে মনে বরং 
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হন্লতলী 


নিজের সর্বব্যাপী প্রভৃত্বে গর্ববই অনুভব করিয়াছি । কিন্তু মেয়ে আর 

জামাইয়ের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহিয়া এত বড় একট! তুল করার 

র্রন্ত সঙ্কোচ বোধ না করার ক্ষমতা সেও নিজের মধ্যে খুঁজিয়া পায় না । 
ছি, কি কদর্য তুল! 


মাসখানেক পরে যামিনী ফিরিয়া আসিল। শোন গেল, 
'যোগমায়ার মুখে নাকি ভাসি কুটিয়াছে। 
দিন পনের পরে একদিন সকালে যামিনী মুখ কীাচুমাচ করিয়া 
সত্যপ্রিয়ের কাছে শ'তিনেক টাকা চাইল। তার বিশেষ দরকার । 
সত্যপ্রিয় বলিল? “সেদিন তোমায় পাঁচশো টাক! দিয়েছি যাঁমিনী | 
সন্ধ্যার পর ঘোঁগমায়া আসিয়া আবার করিয়া বলিল, “আমায় 
ধৃতিনশে! টাকা দেবে বাবা? 
সত্যপ্রিয় বলিল, “সেদিন তোকে ছুশে। টাকা দিয়েছি মাঁয়া ।” 
পরদিন শোনা গেল, যোগনায়ার মুখ নাকি কালে! হইয়া গিয়াছে। 
চোখ দেখিয়া! বুঝা গেল, রাত্রে খুব কাদিঘাছে। ঘুম ভাঙার পর হইতে 
যামিনীর আঁপিস যাওয়া পধ্যন্ত একবার ধারে-কাছেও ঘেঁষিল না 
শ্দদেখিয়া বুঝ! গেল, দু'জনে ঝগড়া হইয়াছে । 
সন্ধ্যার পর মেয়েকে ডাঁকিয়। সত্যপ্রিয় তিনশো টাকার একখানা 


“চেক তার হাতে দ্িল। যোগমায়া নীরবে চেক হাতে করিয়া চলিয়। 
গেল। 
।  আপিসে সেদিন একজন লোক সত্যপ্রিয়ের সঙ্গে দেখা করিতে 


ৰা 


ক্সাসিয়াছিল। মহীতোঁষ তাঁর কাছে সাঁড়ে তিন হাজার টাঁকা ধার 
ন৬ 


জহুস্মতঙ্ণী 


নিয়াছিল, ধতদিন পারে অপেক্ষা করিয়া একেবারে শেষদিন লোকটি 
অগত্যা সত্যপ্রিয়ের কাছে আসিয়াছে । 

“কোটিপতি মানগষ আপনি, আপনার ছেলের নাঁমে এ ক'টা টাকার 
জন্য নালিশ করব? আমি কি পাগল? আমি জানি আপনার কাছে 
এসে দীড়ালেই টাকা পাওয়া ববে । দু'মাস ছ"মাস অপেক্ষা করব তাতে 
আর কথা কি? তবে কি জানেন, হঠাৎ বড় দরকার পড়ে গেল টাকাঁটার 
- আজকের মধ্যে না পেলে নম্ব।? 

পরদিন কোর্টে নালিশ কুদ্ভু না করিলে দেনাটা তামাদি হইয়া! যাইবে? 

সত্যপ্রিয় নীরবে একটা চেক লিখিপ্া। দিয়াছিল। 

অন্ধকার ঘরে চুপ করিরা বসিয়া সত্য:প্রয় ভাবিতে থাকে । দর্শন, 
বিজ্ঞান, রাজনীতির সমশ্যাঁর কথা নন । অন্য কথা। 


বুদ্ধিটা সত্যপ্রিয়ের সত্যই তীক্ষ। কিন্ধ কতকগুলি ব্যাপারে মানুষের 
তীক্ষণদ্ধি বুঝিবাঁর কাজেই শুধু লাগে, মান্ষ বুনিতে চাঁয় না । সত্যপ্রিক্ক 
জানে, একই মীষের মধ্যে এরকম সমাবেশ ঘটে না, তবু সে আশা করে 
গরীব মা-বাঁপকে পাঠানোর জন্য জামাই তাঁর যদিও বা যোগমায়াকে 
কষ্ট দিয়া তার কাচ্ছ টাকা আদায় করার উপায়টা অবলম্বন করিয়াছেঃ 
মাষটা সে আসলে ভাল, মনট1 তার নিশ্চয় নরম, টাকার ব্যবস্থার জন্য" 
ছাড়া অন্য কোন কারণেই তার মেয়েকে হয তে! সে কষ্ট দেয় না। যাষিনী 
বে বাপকে পাঠানোর জন্ত টাকা আদায় করে সম্প্রতি এট] সত্াপ্রিক্স 
টের পাইয়াছে। | 

টাকা আদায় করিবার উপায় থাকিলে, তা সে স্ত্রীর উপর চাপ দিবা 


এ৭এ 


শহল্লতলী 


হোক আর যে ভাবেই হোঁক, টাকা আদায় করাঁকে সত্যপ্রিয় বিশেষ 
স্থষ্টিছাড়! ব্যাপার বলিয়। মনে করে না, খুব বেশী অন্ঠায় বলিয়াও গণ্য 
করে না! বত মাষকে সে চেনে তারা! সকলেই টাঁক। টাক! করিয়া! 
পাগল । তাই নিয়ম সংসারে । কেবল নিজের মেয়ে জামায়ের বাপাঁর 
বলিয়াই তার একটু খারাপ লাগিতেছে । 

নরনারীর সম্পর্কে যে মনের মিল বলিয়া একটা খুব বড় রকমের 
ব্যাপার আছে, সোজীস্জি অবিচার অতাচাঁর না করিয়া, এমন কি 
রীতিমত ভাল ব্যবহার করিয়াও বে একজন আরেকজনকে অবঠেল। 
করিতে পারে, মিষ্টি ভদ্রতার সম্পর্ক আর স্সেহ মমতার সম্পর্কের মধ্যে 
যে তফাৎ অনেক, সত্যপ্রিয় তা প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছে । পুরুষমানুষ 
যদি অকারণে মেয়েমানষকে মারধোর গালাগালি না করে, তবে 
আর মেয়েমাতষের সুখের জন্ত কি দরকার ভইতে পারে সে বুঝিতে 
পারে না। 

কিন্তু বোগমীর়াঁর অসুখী মন আজকাল নাঁন! দিক দিয়া নানাভাবে 
আসিয়া তাঁকে ক্রমাগত আঘাত করে । সাধারণ অবস্থার হয়তে সে 
খেয়ালেও করিত না, কিন্ত এদিকে এখন তাঁর মন গিয়াছে । দেশের 
স্বাধীনতা চাহিলে যে স্বাধীনতা পাওয়। বায় না ববং শা! চাইলেই শি্দি 
সময়ের মধ্যে পাওয়। যায় এই সমস্তীর মত, কনার বিবাভিত জীবনটা ও 
তার কাছে এখন একটা সমস্যা দান়্াইয়া গিয়াছে । মেয়ে যে অশ্ুখী 
হইয়াছে এর চেয়ে তার যেন বেশী যন্ত্রণ। বোধ হয় এই ভাবিয়া যে সে 
মেয়েকে স্থথা করিবার জন্য নিজে সে পাত্রঠিক করিয়া মেয়ের বিবাহ 
দিয়াছে, অথচ মেয়ে স্বখী হয় নাই। 


৭৮ 


তপ- হা 


ব্যবসার একটি সমস্তার মত ব্যাপারটাকে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া 
করিতে করিতে কয়েক দিনের মধ্যেই খুব ভাল একটি সমাধান আবিষ্কার 
করিয়া ফেলে। ব্যাপারটা তো মূলত: এই | মেয়েকে সুখী করার ভার 
সে জামাই-এর উপর ছাড়িয়া দিয়াছে এবং সেজন্ক খরচ করিয়াছে অনেক 
টাকা । তাঁর মেয়েকে সরণী করাব দারিত্ট। জামাই-এর । জামাই 
যদি কাঁজটা না পারিয়। থাকে, তাকে বুঝাইয়! দেওযা দরকার দায়িত্ট! 
সে পালন করিতে পারে নাই । সেই সঙ্গে এটাও ৰুবাইয়। দেওয়! 
দরকার, দারিত্রটা ভালভাবে পালন না করিলে তার নিজের অবস্থাটাও 
স্ববিধা প্ীড়াইবে না । অনেক কর্মচারী আর এজেপণ্টের ভেখতা মাথা 
এই জ্ঞানটুকু ঢুকাইরা দিয়া অনেক দান্িবপূর্ণ কঠিন কাঁজ সে করাইয! 


ণিয়াছে। 
এই সহজ কথাটা! এতদিন কেন মনে হয় নাই ভাবিয়া সত্যপ্রিয় 


একটু আশ্চর্য্য হইয়া যায়। একদিন ঘামিনীকে ডাকিয়া বলে, “বাবা, 
তোমার মনের অবস্থাটা বড় খারাপ দেখছি । তোমার মুখ দেখে 
যোগমায়ার মুখখানাও সব সময় শুকিয়ে থাকে। তা! তুমি এক কাজ 
কর, ক'দিন বাঁপমী”র কাছে থেকে এসো গে । আজকেই চলে যাও, 
এইবেলা, এইমাত্র জিনিষপত্র থাক্‌, 
যামিনী আম্তা আম্ত। করিয়| বলিনার চেষ্টা করে, “আজে, আমার 
মনের আবস্থা__-” 
“পথের খরচ বাবদ এই চারটাঁক1 দ্রিলাম-_গাঁড়ীভাড়া তিনটাঁক। চোত্গ 
পয়স1, নয় ? মন সুস্থ ন। করে মানে, মনের অবস্থা না বদলে এসে! না ।* 
এক ঘণ্টার মধ্যে জামাই বিদায় হইয়৷ গেল। 
জামাইকে তাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে ভাবিতে গেলে সকলের মাধ! 
2৬১ 


৩শহুবতঙ্ী 


খুরিল্পা যাস । তাও কি সম্ভব ? কিছুই বুঝিতে না পারিয়া সকলে ভাবে, 
ভিতরে কিছু আছে। কোন কাজে যামিনীকে পাঠানো হইয়াছে, কোঁন 
উদ্দেন্তে। সত্যপ্রিয়ের অদ্ভুত কাঁজ আর উদ্দেশ্তের তো৷ অস্ত নাই । 

কিন্ত কাজটা! কি? কি উদ্দেশ্য সত্যপ্রিয়ের ? 

রওনা হওয়ার সময় সত্যপ্রিয় যামিনীকে সাগ্রহ্নে জিজ্ঞাসা করে, 
«তোমায় কেন পাঠিয়ে দিচ্ছি বুঝতে পেরেছ তো৷ বাবাঁজি ?, 

“আজ্ঞে না, ঠিকমত-_+ 

এত করিয়াও যদি না বুঝানো! গিয়। থাকে তবে আর এ অপদার্থের 
কাছে কি আশা করা যাঁয় ! সত্যপ্রিয় বড়ই ক্ষু্ন ভয়। 

€বুধতে পাঁরলে লিখে জানিও । আমি সঙ্গে-সজে সব ব্যবস্থা করব 
ফিরে আসার 1, 

«আজ্ঞে হ্যা, জানাব বৈকি, নিশ্চয় ।+ 

যাঁমিনী চলিয়া গেলে সত্যপ্রিয় ভাবে, মাসে মাসে এতগুলি ট।ক। হাতে 

পাইয়া আর এমন আরাম ও উৎসবের মধ্যে দিন কাটাইয়া গিয়া টাক! 
আর আরামের অভাবটাও ঘদ্দি সেখানে তাকে আসল ব্যাপাঁরট! 
বুঝাইয়া দিতে না পারে, তবে আর কিছু না বুশাইলেও চলিবে । 

তবু, কয়েকদিন পরেই সে বামিনীর কাছে একখান৷ পত্র পাঠাইস্স। 
'দ্বেয়। জামায়ের কাছে এরকম কবিত্বপূর্ণ পত্র লেখা সত্যপ্রিয়ের মত 
'মনুষের পক্ষে শুধু নয়, অনেকের পক্ষেই উদ্ভট আর খাপছাড়!। 
ত্যপ্রিয়ের পত্রের মন্্ এই যে, বিবাহের পর হইতে মেয়ের মুখ তার 
ধিষঞ, যাই হোক, এবার যামিনী ফিরিয়া আসিবার পর বোধ হয় তার 
স্তখে হাসি ফুটবে ; অন্ততঃ যাঁমিনী যে হাসি ফুটাইবে তাতে সন্দেহ নাই। 


০৩০ 


দান 


যশোঁদা ভাবিয়াছিল, শ্রমিকদের সঙ্গে তার সম্পর্ক বুঝি চিরকালের 
জনই টুঁকিয়! গিঘাঁছি। বভদিন নিঙ্গের বাঁড়ী দুটিতে অনেকগুলি ওই 
অণীর নরনারীকে আশ্রয় দিয়া, দু'বেলা কুঠি-বাইশ জনেব জন্ত ভাত রান্না 
করিয়া, এখাতন-ওখানে দু'চারজনের কাজ জুটাইযা দিনা, বিপদে আপদে 
পরামর্শ দিয়া মান সাচাঁঘা করিধা ভার মনে একটা ধাবণ! জন্গিয়া 
গিয়াছিল, ঠিক ওভাঁবে ছাড়া এসব মানুষেণ সঙ্গে আর কোনরকম 
সম্পর্ক গডিঘ। উঠিতে পারে না। 

সম্পর্কট] গছিগ্না উদ্িরাছিল আপন] হইতে, স্বাভাবিক ভাবে । প্রথমে 
ওদের কেবল ভাড়াটে ৩ ঘশোদা বাঁটীতে থাকিতে দিয়াছিল 
মাত, ওদের সুখ-দুঃখ ভাল-মন্দেব ভাপনাটাঁও থে তাঁকে একদিন 
ভাবিতি ভইনে সূ তখন এ কথাটা কল্পনাও কবিত পারে নাই। 
চোখের দানুন এই আ্রণীৰ জীবগুলিৰ কয়েকজন প্রতিনিধির জীবন- 
বাপনের প্রক্রিয়' দোখিনে দখিছ্েে ঘশোদা টের পাইঘাছিল, এর সব 
বয়স্ক নিশুমাঞ্, অভাবে আর চাপে খানিক্ট। বিগছ়াইরা গিয়াছে। 
একট একটু কিয়া তখন মারা জাগিযািল ঘশোদার মধো। একটু একটু 
করিয়৷ তারপর সে জড়াইয়| গিরাছিল 'ওদের জাবনের সঙ্গে । চাঁদের জন্ত 
সব নময় শোদার মনট| তখন হু-হু করিত, এতগুলি বয়স্ক শিশুকে 
পাইয়া শোকট! তার কমিয়৷ গিয়াছিল। 


৮৯ 


সহল্রশুলী 


কিন্তু ওর] তাকে ত্যাগ করিয়াছে । সত্যপ্রিয়ের কারসাজিতে আর 
তাঁকে ওর] বিশ্বাস করে না । তাকে শত্র জানিয়', তার স্*স্পর্শে আসিলে 
বিপদ ঘটিবে জাঁনিয়।? সকলে তফাতে সরিয়া গিয়াছে | ওদের ভালবাসি- 
বারি ভাণ করিয়া সে উপরওয়ালাদের স্বার্থসাধনের সাচায্য করে, 
ওদের গ্াব্য দাবী ভাগ করার, ধর্দঘট ভাঙিয়! দেয়, কাজ হইতে 
তাভায় ! এতকাল পরে বযশোঁদান সম্বন্ধে ওদের এই ধারণা 
জঙ্মিয়াছে ! 


অর্থভীন 'অভিমানকে প্রশ্রঘ দেওয়ার মান যশোদা নয়, কোন 
ব্যাপারকে বাক্তিগত কল্পনার বাঁষ্পে সে ফাপাইয়া তোলে না । বাচিয়। 
থাকাটাই বাঁদের পক্ষে একটা বীভৎস সণ্গ্রীম, অত কৃতজ্ঞতার ধাঁর 
ধারিলে কি তাদের চলে? কৃতঙ্ঞতাও ওদের যথেষ্টই আছে । কাজ না 
খাকার সময় দুদিন যাকে যশোদা খাইতে দিম্বাছে, কাজি পায়ার 
পরেও ঘশোদার একটি ধমকে সে বে কাঁদ-কাদ ভইম্বা যাইত, বসিয়া 
বসিয়া যশোদা ছু'দণ্ড স্তখভঃখেল গল্প করিলে সকলে বে কৃতীর্থ বোধ 
করিত, এ কি কৃতজ্ঞতা নয়? কিন্ত ঘথন ভান! গেন যশোদা তলে 
ভলে তাদের ক্ষতিহ করে, যশোদ'র বাটীতে থাকিলে কাঁজ থাকে না, 
শ্রমিক সমিতি হইতেও বথন উপদেশ দেওম্া! হইতে লাগিল ঘশোদাকে 
বর্জন করিবার, ওদের তখন আর কি করিবার ছিল ?' 


এসব কথা যশোদা ভাবিয়াছে। কিন্তু মন তার অবুঝ হইয়া 
পড়িক়্াছে, কিছুই আর মানিতে চায় না। স্থবর্ণকে নিয়া উধাঁও 
ছইয়া গিয়া নন্দ তাকে আরও বেশী কাবু করিয়া দিয়াছে। 


৮৮২২ 


শহব্পতশী 


নিজেকে যশোদার কেমন অপরাধী মনেহয়। মনে আঁর জোর পা 
ন!। যুক্তিতর্ক দিয়া মনকে বুঝাইন্না মনের জোর তো আর বাড়ানো 
দায় না। 

তাই, কেবল শ্রমিকবা মে তাঁকে তাগ করিয়াছে তা নয়, সেও 
একরকম ওদের তাঁগ করিয়াছে । সতাপ্রিয়, মিলে কেউ না আস্বক, 
অন্ত মিলের অনেকে মাঝে মাঝে বশোদার সঙ্গে দেখা করিতে আমিয়াছে, 
কউ আসিয়াছে বিপদে পড়িঘ্ব', কেউ আসিয়াছে কাজের সন্ধানে, কেউ 
আলিয়াছে নিছক দু'দওড যশোদার সঙ্গে বসিয়া গল্প করিলাব জন্ত | সকলে 
যে তাকে ত্যাগ কনে নাহ ভার এতবড একটা প্রমাণও যশোদাকে কিন্ত 
খুপী করিতে পাকে নাহ । 

সোজাসুজি কড] স্তরে িজ্ঞাসা করিদাছে, “কি চাই 

রা চাই অদ্দেকটা শুনিতে না শুনিতে বলিস) ক পারব না। 
আমাব কাছে এসেছ কেন ?, 

মনট| বশোদার সাই একটু বিগাইর়। গিয়াছে । 

তবু মনের কোণে হয়তো বশোদাব ক্ষীণ একটু আশা বা ইচ্ছা! ছিল, 
একদিন আবার পাড়াতে ভার কুলি-মজুদেরা বানা সাধিবে, আবাঁব সে 
ছু'বেল। ওদের ভাত বাপিরা খাওয়াহিবে। কিছ রাজেনের প্ররোচনায় 
বাড়ীতে ভদ্র ভাঙাটেদের আনিবার পর সে-মাশাও যশোদাঁর তুচিয়া 
গিয়াছে । তাছাঁড।, ঘে পরিপন্তন ঘটিয়াছে তাৰ বাডার চাপিদিকের 
সহরহলীতে, তাতে কুলি-মঙ্ুরদের এখানে 'মার বাদ করাও বোঁধ হয় 
সম্ভব নয়। চারিদিকের সন্থরে ভদ্র আবহাওয়ার চাঁপে বেচারাদের দম 
আটকাইযা আসিবে, এক মুহুত্ের স্বস্তি থাকিবে না! । 


৮৮৩ 


হল্পতশ্ী 


কিন্ত আবার অন্ত দিক দিয়! কুলি-মজুরদের সঙ্গে যশোদার যোগাযোগ 
টিকিয়া গেল। 
একদ্দিন রাঁজেন মাঁঝবর়সী এক ভদ্রলোককে আনিয়া হাজির, যশোদার 
সঙ্গে আলাপ করিবে । কেন আলাপ করিবে, মাঁতষটার নাম কি, কি 
করে, কিছুই রাজেন গ্রথমে বলিল না । লোকটিও ঘণ্টাখানেক এবিষয়ে 
সে-বিষয়ে এলোমেলো আলোচন। করিয়' উঠিয়া! গেল। আলাপ করিতে 
যে আসিয়াছে সে শুধু আলাপ করুক, যশোদার তাতে কোন আপত্তি 
নাই, কিন্তু এ কোন্‌ দেনা আলাপ? একেবারে যেন অনেকদিনের 
পরিচয় ছিল, খানিকক্ষণ বসিয়া বাজে গল্পে আনন্দ করিয়া চলিয়া গেল। 
লোকটি বসিয়া! থাকিতে থাকিতেই বশোদা কয়েকবার রাজেনের মুখের 
দিকে চাহিয়াছিলঃ কিন্তু লোকটি বিদায় হওয়ার আগে তার কাছে 
একটি কথাও শুনা গেল না। 
আসছি" বলিঘ! লোকটির সঙ্গে উঠিয়। গিয়া! রাজেন ফিরিয়া আসিল। 
কেমন লাগল লোকটিকে চাদের-ম! ?” 
“তা যেমনি লাগুক, আগে বলত শুনি মানষটা কে ?, 
“খুব নাম-করা লোক গেো1-বিধুবাবু 1, 
বিধুবাবুর নাম বশোদাও শুশিয়াছে» শ্রমিক নেতা হিসাবে লোকটি 
সত্যই এতখানি বিখাঁত যে এভাবে বাড আসিয়া বশোদার সঙ্গে আলাপ 
করিয়। যাওয়া সত্যই বিশ্ময়ের ব্যাপার ! 
“বিধুবাঁবু ! বিধুবাবু আমার সঙ্গে আলাপ করতে এলেন কেন? 
রাজেনের চেয়ে সে-কথা বিধুবাঁবুই বশোদাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া 
বলিল, দিন তিনেক পরে । আবার তেমনিভাবে অসময়ে আসিয়। 


০০ 


হুক্রততলী 


আলগোছে একটি মোডাঁতে বসিয়া বলিল, “তাঁহ,লে পণ্ডর সভাতে যাচ্ছ 
তো দিদি?” 

আগের দ্রিন বিধুবাবু তাকে “তুমি? বলে নাই, দিদিও বলে নাই। 
যশোদ! আশ্চর্য হইয়া বলিল, “কিসের সভা ?? 

বিপুবাবু আরও বেশী আশ্চণ্য হইয়া বলিল, “কেন, রাঁজেন বলেনি ?" 

“কত, না ?? 

সঙ্গে সঙ্গে পিধুবাবুব ভাঁসিন শন্দে নশোদাঁর বাড়ী সবগরম হইয়া 
উঠিল 1--তা রাজেন "ই বকম নাশষই বটে! "মামি কে তাতে 
বলেছে, ন! ভাগ বলেনি 

প্রথমে বলে নি, আপনি যাওয়ার পর নলেছে |, 

বশোদার'ও হাসি আসিতেছিল। প্রথমদিন বিধুবারুৰ তবে ধারণ! 
ছিল যশোঁদা তরি নাম-ধাঁম আর দেখা কবিতি আসার উদ্দেশ্য সমন্তই 
জানে, তাই পরিচঘও দেয় নাহ, কাঁজের কথাও বলে নাই । লোকটিকে 
যশোদার ভাল লাঁগিতে খাকে। এপ্ুকম লোকই 'ভাল, যাবা অকারণে 
প্রথম পবি5ম্ের দিন অনানশ্যক বাগ্রভার সঙ্গে বড়বড় কথা বলিতে 
আরম করিরা আরও বদ প্ররৌজন বে চেনা হওয়া, তাতে বাধা স্যষ্টি 
করি! বসে ন?। 

দু'দিন পরে শ্রমিকদের একটি সভা হইবে» সাধারণ সভা । প্রথমে 
কন্মীদের সভা, তারপর শ্রনিকদেব | বিধুবাবু ধশোদাকে নিমন্ত্রণ, 
করিরা নিয়া যাইতে চায়, ব্যাপারটা একটু দেখিয়া শুনিয়া বুঝিয়। 
আসিবে । তারপর বশোদার যদি ইচ্ছ| ভয়, সমিতির মধ্যে ভিডিয়। 
গিন্না একটু কাঙ্জ করিতে চার মে তো আনন্দের কথা । আর 


৮৮৩ 


নহুল্প-ঙভলী 


ভিড়িতে যদি না চাঁয় নাই ভিড়িবে। একবার গিয়া দেখিয়া আসিতে 
দোঁব নাই। 

“সমিতি-টমিতির সঙ্গে কি আমার বন্বে বিধুবাঁবু? সমিতির লোকের! 
আমার ওপর চটে আছে, কত কথাই রটিয়েছে আমার নামে ।' 

“ওসব লোকেশবাবুর কাজ দিদি । লোকেশবাঁবুব একটু বাঁডাবাঁড়ি 
আছে কিনা সব বিষয়ে, সমিতির মেগ্বার না হয়ে কেউ শ্রমিকদের ভাল 
করবে তা পরাস্ত সহা হম না । আগের কথা ভুলে যাও দিদি, তোমাকে 
আমাদের চাই ।, 

অনেকগুলি প্রশ্ন করিয়া অনেকক্ষণ ভাবিয়া ধশোদ সভায় যাইতে 
রাজি হইয়া গেল। 

বিদায় নেওয়ার আগে যশ্েদা ভঠাৎ ভিজ্ঞাসা করিল, “আমার কথ! 
শুনলেন কার কাছে? রাজেন বলেছে বুঝি ?' 

বিধুবাণু বলিল, “সত্যপ্রিয় মিলের কাগুটার সময় আমি ছিলান পশ্চিমে । 
এসে অনেক রকম কথ) শুনলাম। তোমার কথা তে! মাগে থেকে সব 
জানতাম দিদি, তাই শুনে মনে হল, এ তো বড খাপছাড়' ব্যাপার হচ্ছে। 
তারপর রাজেন একদিন আমায় বললে বসে? বসে? মরচে ধরায় বড় নাঁকি 
কষ্ট পাচ্ছ। আমারও একটু দরকাঁর ছিল, তাই তাঁড়াতাড়ি ছুটে এলাম । 
সত্যপ্রির মিল বড় করেছে জানে! ?? 

গুনেছি।? 

বিধুবাবু থানিকক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে যশোদার মুখের ভাব দেখিতে থাকে। 
বড় ধারালো! দৃষ্ধি বিধুবাবুর, দেখিলেই বুঝা! যায় মানুষটা! সে ভয়ানক 
নিছুর । তবে এটুকু যশোদা আগেই বুঝিয়াছিল, অন্যকে কষ্ট দিয়! 


৬০ 


শনহুল্পত্ততলী 


আননা পাওয়ার নিষ্ঠুরতা এটা নয়, এ নিষ্ঠুরতা জ্ঞান আর অভিজ্ঞতার, 
প্রতিক্রির যে প্রতিক্রিরায় মনের কোমলতা আর ভাপ্রবণতা গোড়। শুষ্ক 
ভপ্ডাইয়! যাঁয়। সাধারণ আলাঁপেই এটা বেশ বোধগম্য হয়। 
তাছাড়া, বে ভাবে বিপুবাবু হাসে তার মধ্যেও তার মনের এ পরিণতির 
প্রমাণ স্পষ্টই দেখিতে পাঁওয়া যার । এ রকম হাসির সঙ্গে বশোদার 
পরিচয্ব আছে, গাঁর পবিস্তি আরেক জন লোক এভাবে হাসিন্ত। 
সমস্ত ব্যাপারে যাঁরা কোতুক বোধ করে, মন্মান্তিক বেদনায় কাদিবার 
সময়ও একজনকে খাপছাঢা মুগেব ভঙ্গি করিতে দেখিয়া বাদের হালি 
পায়, কেবল তারাই এ কন হাসি গাদিতে পারে । 

এরকম লৌককে কিন্ত এক বিদয়ে নিশ্চিন্ত মনে বিশ্বাস করা ঘাঁয়। 
এদের আব বাত থাক, কিছুমাত্র স্বার্থপল্ত। থাকে না। পরের জন্য 
বেশী মন না কাদক, নিজের ভাবনাটা এব একেবারেই ভাবে না। 


সেদিন খাওয়ার সমগ্ন সুব্রত বলিল, “আমরা'ও আজ এক জাগায় 
যাচ্ছি দিদি |” 

অজিত তাকে আজ নিনেমার নিরা বাইবে। খবরট। দেওয়ার সময় 

ত! মুচকি ছু রা ভাপে। যশোদাও ভাসে। 

'আমাঘ় নিয়ে বাবে না?? 

“তুমি না কোথায় বাচ্ছ আজকে ?+ 

£ও, তাই আজ তোমর! সিনেমায় যাচ্ছ, আমায় ফাকি দেবার 
সুযোগ পেয়ে 1 


বলিয়া প্রচণ্ড শব্দে যশোদ। হাসিতে থাকে । এই সামান্ত পরিহাষে 
৭ 


গে 


হব্রতঙ্লী 

এত কোরে হাসিবার কি ছিল সেই জানে, হাসিটা বিধুবাবুর মত 
হইতেছে খেয়াল করিয়! হঠাঁৎ সে থামিয়! যায়। 

তারপর স্ুত্রতা যে খবরট] দেয় সেট] একটু মারাত্মক। একজনের 
গাড়ীতে তারা পিনেমায় যাইবে, এদ্দিকেই কোথায় সত্যপ্রিয় বলিয়া 
একজন মস্ত বড়োলোক থাকে, তার ছেলের গাড়ীন্তে। কবে বেন অজিত 
তার সঙ্গে কোন্‌ স্কুলে পড়িয়াছিল, হঠাৎ ক'দিন আগে দেখা হইয়া 
গিয়াছে । তারপর তাঁদের পরাঁমশ হইয়াছে পরস্পরের বৌকে নিরা 
আজ তারা একসঙ্গে সিনেমায় যাইবে, আলাপ পরিচয়ও ভইবে, একটু 
আনন্দও করা ভইবে। 

পাকা গিনীর মত মুখ করিয়া অব্রতা বলিতে থাকে, “আমার কি 
আর সিনেম1-টিনেমায় বাওয়ার সখ মাছে দিদি? কি করব, বন্ধু বছু 
ধরেছে । ও কি বলছিল জানো দিদি? বন্ধু বাঁপ নাকি বৌকে নিষে 
ছেলের কোথাও যাঁওয়া ঢু'চোখে দেখতে পারে না, ভীষণ চটে যাঁয়। 
সেকেলে ভূত আর কি। বাপনাকি কোথায় গিয়েছে ক'পিনের জন্ক, 
ছেলেও বৌকে নিয়ে খুব বেডিয়ে বেড়াচ্ছে 1, 

মহীতোকে যশোদ! জানে, ছেলেটারবুদ্ধি একটু কাঁচা । সকলে 
তাকে সেকেলে, গেঁয়ো আর অসভ্য মনে করে ভাবিয়া বড়ই মনের কষ্টে 
সে দিন কাটায়। বাহিরের লোকের সঙ্গে কথাত্ব ব্যবহারে সে বিনষের 
অবতার, যশোঁদার সঙ্গে পধ্যন্ত এমন মুখ কাচুমটি করিয়া কথা বলে 
ষে দেখিলে হাসিও পায়, মমতাঁও হয়। রাঁতে ঘুমের মধ্যেও হয়তো বাপের 
ভয়ে মহীতোষ চমকিয়া জাগিয়া! ওঠে, কিন্তু বাড়ীতে বারা আশ্রিত ও 


আশ্রিতা, আফিসে ও কারখানায় যাঁর! জীবিকার প্রত্যাশী তাদের সঙ্গে 
তার ব্যবহার 


৮৮৮ 


সনহল্পতলী 


বড় খারাঁপ। কথায় কথায় কারণে অকারণে রাগিয়! যায়, গালাগালি 
দেয়, অপমান করে । অজিতের সঙ্গে মহীতোষের বন্ধুত্ব না হয় আছে, 
কিন্ত মহীতোষ কি জানে না বন্ধু তার যশোদার বাড়ীতে থাকে? 
ঘশোদার বাঁড়ীর ভাঁড়াঁটের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার সাহস সে পাইল 
কোথায়? 


শ্রমিক সমিতির সভায় গিয়া বশোঁদা যে বিশেষ খুসী হইল ত৷ বলা 
বায় না, তবে তেনন খারাপও তার লাগিল না । পরিচালক সমিতির 
সভায় বড় বেশী তর্ক চলে, নিজের নিজের মতামতটা জাঠির করিবার জন্ত 
অনেকে বড় বাস্ত। বড় বড় কথাও অনেক বল! হয়, একেবারে নাটকীয় 
ভাঙ্গিতে, অবরুদ্ধ একট] উত্তেজনা বেন পক্তার অসহ্য হইয়। উঠিয়াছে। 
তবে সকলে এরকম নর, শান্ত ও সংঘত মানষও কয়েকজন আছে, ভাবিয়। 
চিন্তিয়া হিসাব করিয়াই যারা কথা বলে। কিন্তু এদেরও আদল 
বক্তব্যটা যশোদা আগাগোড়। ঠিক বুঝিয়া! উঠিতে পারিতেছিল না । 
খানিকক্ষণ ভষতো কথাগুলি জলের মত পরিদ্বার বুঝা যাইতে লাগিল 
তারপর হঠাৎ কখন কি ভাবে যে সমস্ত বিষয়টা জটিল আর দুর্বোধ্য 
ভইয়া গেল কিছুই যশোদার মাথায় ঢুকল না । তবে সেজন্ এদের সে 
দোঁষ দিল না, অপরাঁধট! ধরিয়া নিল নিজের বুদ্ধির | 

এরা সমস্ত জগতের শ্রমিকদের অবস্থা জানে, শ্রমিক সমস্যা এরা. 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশ্লেষণ করিয়।ছে, এদের সমস্ত তর্কবিতর্ক পয়িফার' 
বুঝিবার মত জ্ঞান সে কোথায় পাইবে? তার মত ঠেক্নো দিয়া 
দশবিশজন শ্রমিককে কোন রকমে খাড়া রাখিবার ব্রত এদের নয়, ধনিক- 


০৮০১ 


তলহু-্পভঙ্লী 


তন্ত্রের চোরাবালির গ্রাস হইতে সমস্ত শ্রমিককে বীঁচাইয়। শক্ত মাটিস্তে 
তাদের াড়ানোর বাবস্থা করা এদের কাজ। 


সে কাজের বিরাটত্ব কল্পনা করিয়া যশোদার মাথা ঘুরিয়া যায়। 
কুলি-মজুরের সঙ্গে সে মিশিয়াছিল, তাঁদের কয়েকজনকে ভাল 
বাসিয়াছিল, একটা শ্রেণী হিসাবে তাদের কথা কখনো ভাবি! 
ছাখে নাই। আজ সকলের আলোচনা হইতে শ্রমিক সমস্যার শ্বর্ূপ 
ভার কাছে যতটুকু প্রকট হইয়া উঠিল তাতেই সে ন্তম্তিত হইয়। 
গেল। 

শ্রমিকসভার বক্তৃতাগুলি বশোদার ভাল লাগিল নাঁ। প্রত্যেকটি বক্তা 
প্রচণ্ড উচ্ছুঃসই শুপু বিতরণ করিয়া গেল, কোন বিষয়েই একটু ব্যাখ্যা 
করিয়া বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা বারে। দেখা গেল না। বক্তৃতাগুলি 
জোরালো হইল সন্দেহ নাউ, শ্রমিকদের উপর যথেষ্ট প্রভাঁবও দেখ। গেল 
বক্তৃতার, কিন্ত এরকম প্রভাব কি স্থায়ী ভ? কাজেলাগে? 

হয়তো! লাগে। বা ওদের করা উচিত সেটা কেন করা উচিত 
বুঝাইয়া দেওয়ার বদলে এমনি বক্তৃতার সাহায্যে করাইয়া নেওয়াই 
হয়তে। সহজ ও সম্ভব ? 

এই সব কথা ভাবিতে ভাঁবিতে রাত প্রা ন+টার সময় বাড়ীর 
কাছাকাছি আসিয়া যশোদার চোথে পড়িল, তাদের গলির মোড়ে 
প্লাড়াইয়। আছে সত্যপ্রিয়ের প্রকাণ্ড গাড়ী। ভিতরে এক। বসিয়া আছে 
গ্রকটি অল্লবয়সী বৌ। পাশ কাটাইয়া যশোদা গলির মধ্যে ঢুকিতে 
, স্বাইতেছিল, বৌটি ক্ীণশ্ঘরে ডাঁকিষা বলিল, “চাদের মা, ও াদের মা, 
: ছল । 
গে 


শনহুব্তভলী 


বৌটি কে এবং এখাঁনে গাড়ীর মধ্যে একা কেন বসিয়া আছে 
বশোদা আগেই অন্রমান করিয়াছিল। কাছে আসিতে মহীতোশের বৌ 
বলিল, “গুকে একটু শীগগির পাঠিয়ে দেবেন টাদের-ম! ? 

“তা দিচ্ছি, কিন্ত তোমায় একা বসিষে রেখে কি বলে? নেমে.গেলে 
বাছা ?, 

“কথ! কইতে কইতে এগিয়ে গেছেন ।, 

বাড়ীর দরজার সামনে ধ্রীড়াইয়া মহীতোঁষ, অজিত আর স্থুব্রতার 
মধ্যে তখনো কথা চলিতেছিল। অজিত বা সুরত যে মগীতোষকে 
'আঁটকাইয়া রাখে নাই, মইত্তোষ দীডাইয়া কথা বলিতেছে বলিয়াই ছু'জনে 
তারা ভিতরে যাইতে পারিতেছে না বুঝিতে ঘশোদার দেরী হইল না। 
ছেলেমানষ ভিনজনেই এবং মগীতোষেব বুদ্ধিটা! সতাই একটু কীচা। 
স্থব্রতাই বা কি, এদিকে তে। মুখে তাঁর কথা ছোটে তুবডীর মত, ভদ্রত! 
বজায় রাঁখিয়াই একটু ইঙ্জিতেও কি সে মহগীতোৌষের মনে পড়াইয়!' দিতে 
পারিল না, গলির মোড়ে বৌটাকে সে এক! ফেলিয়া আপিয়াছে ? 

যশোদাকে দেখিয়। মহীতোষ বলিল, “কেমন আছেন টাদের-মা ? 
আজ এদের নিয়ে-_” 

“একা বসে" থাকতে বৌমার ভয় করছে ।' 

আআ]? ও, হ্যা, যাই 


বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া যে যাঁর ঘরে কাপড় ছাড়িতে গেল। ধনগ্রক্ক 
ষশোদার বিছানা দখল করিয়া শুইয়] আছে। 
“তুমি এখানে যে ?' 


৯ 


শহুব্পত্তলী 


ধনঞ্জয় জবার দিল না। 

“ভাত খেয়েছ ! 

«খেয়েছি ।” 

সারাদিন রাগে গজ গজ করিতে করিতে কুমুদিনী আঁজ এখানে 
আসিয়া রধিয়া দিয়া গিয়াছে । কথা ছিল, কুমুদিনীর ননদ আসিয়া 
বাঁধিয়া দিবে, কিন্ক শক্রর বাড়ীতে নিজে রাধিয়া দিতে না আসিলে 
কুমুদিনীর বোধ হয় তৃপ্তি হয় না । 

বাঠিরে গিয়া কাপড় ছাঁডিঘা যশোদা তিনজনের ভাত বাঁড়িল, 
তারপর ধনগ্য়কে ডাকিয়া বলিল, “এখানে এসো না, আমাদের খাওয়া 
দেখবে আর গল্প শুনবে কোথায় গিছলাম ?, 

ধনঞ্জয় সাড়া দিল না বটে কিন্ত খানিকক্ষণ পরে মুখ অন্ধক'র 
করিয়া উঠিরা আঁসিল। সকলে তখন খাইতে বসিয়াছে। কাঠের পা 
ঠক্‌ এক্‌ করিতে করিতে সে বাডীর বাহিরে চলিয়া গেল। স্ুব্রতা বলিল, 
*গুর ঠক্‌ ঠক করে হাটা দেখলে এমন লাগে আমার ! কি হ'ল দিদি 
তোমার ওখানে 1, 

“কি আর হবে, কুলি-মভ্রের মিটিং ভল। তোমরা কেমন বায়স্কোপ 
দেখলে বল।' 

বায়স্কেপের চেয়ে মহীতোষ আর তাঁর বৌ-এর সঙ্গে পরিচয়ের 
কাহিনী বলিতে আর দু'জনের সমালোচনা করিতে সুব্রতার বেশী আগ্রহ 
দেখা গেল, ওদের কথাতেই খাওয়া শেষ হইয়া গেল। একবার মুখ 
খুলিলে স্বব্রতা আর থামিতে পারে না। ত্বাচাইয়৷ উঠিয়া ছবির গল্প 
আরম্ভ করিয়। বলিল, “দেখবে দিদি বইট। ? নাম-টাঁম আছে, অনেকের 
ছবিও আছে।? 

সস 


শহল্রততী 


বাংলা চলচ্চিত্র । সুত্রতার কথা শুনিতে শুনিতে যশোদা ছাপানো 
প্রোগ্রামটির পাতা উল্টাইতেছিল। এক পাতায় ছু'জন অভিনেতা 
অভিনেত্রীর ছবি দেখিয়! তাঁর চোঁখের পলক বন্ধ হইয়া! গেল। 

নন্দ আর স্বর্ণ সিনেমায় অভিনয় করিতেছে ? 

স্বত্রতা বলিল, “কি হ'ল দিদি? কাঁর ফটো দেখেছ ?--ওঃ, 
ওই ছেলেটার ! এমন সুন্দর গান করলে দিদি ছেলেটা! কি বলব 
তোমায় !' 


জট ৩০ 


পাচ 


যাঁমিশা ফিরিয়া আসিল এবং পরাধীনতাঁয় অভ্যস্ত মাঁঘষও যেমন বড়- 
রকম একটা ঘ| খাওয়ার সময় কিছুক্ষণের জন্য গাঃ নাঁড়া দরিয়া উহিয়া 
গ্বাধীনতার আন্দোলন আরম্ভ করিয়া দেয়, চার টাকা পথ খরচ দিয়! 
তাড়াইয়া দেওয়!র জন্থ সেইরকম একটা গোলমাল বাঁধাইয়! দিল । 

আমাদের স্বাধান কর বলাটাই এ ধরণের আন্দোলনের প্রচলিত 
প্রথা। যামিনাও রাগ করিয়া সত্যপ্রিয়ের কাছে দাবী করিয়। বুসিল, 
সত্যপ্রিয় তার ভিন্ন থাকিবাঁয় ব্যবস্থা করিয়া দিক | 

“ভিন্ন থাকবে? মেসে? 

“আঙ্ে। না। অন্ধ একটা! বাড়ী নিয়ে-, 

সত্যপ্রিয় সমস্ত বুঝিতে পারিতেছিল তবু জামাইয়ের ছেলেমান্ষী 
রাগ কমানোর জন্ক মৃদু একটু হাসিয়া পরিহাস্র স্বরে বলিল, “আমার 
তো! আর ব।ড়ী নেই বাঁবা, এই একটা ছাড়া ?, 

“ছোঁটোখাটে। একট] বাড়ী ভাড়া নেওয়ার কথা বলছিলাম ।' 

এবার একটু গন্তী্ তইয়। সত্যপ্রিঘ বলিল, “বেশ তো, সেজন্য ব্যন্ত 
হবার কি আছে! কিছুদিন যাঁক না! 

যামিণী একগুয়ের মণ্ড বলিল, 'আজ্ঞে না, দু'চার দিনের মধ্যে 
একট। বাঁড়ী ঠিক করে চলে যাব ভাবছিলাম ।। 

মতাগ্রিয় এবার রীতিমত গম্ভীর হইয়ু। গেল। 


৪৮০ 


শনহবতল্ীী 


“চার দিনের মধো চলে যাবে ভাবছিলে? তা বেশ। একটা 
বাড়ী দেখে নাও, কলকাতায় বাডীর অভাব নেই | কিন্ধ, এক! একজনের 
জন্য একট] বাড়ী না নিয়ে মেসে গোটেলে থাকলেই সুবিধে হস্ত না ?, 

তখন যাঁমিনী স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়া দিল যে একা বাড়ী ভাড়। 
করিয়া! থাকিবার কথা সে ভাঁবিতেছে না, সকলকে সঙ্গে নিয়! যাওয়াই 
তার ইচ্চা। 

সত্যপ্রিক্ন বলিল, “আমাকে তার ব্যবস্থা করে দিতে হবে, এই কথা 
বলছ তো? মাসে মাসে বাড়ী ভাড়াটাও দিতে হবে নিশ্চয় ?, 

“আমর মাইনেটা কিছু বাঁড়িয়ে দিলে» 

“কিসের মাইনে ? একজনকে বিষে বসিয়ে মাসে ছুশশো টাকা হাত 
খরচ দিলে কি আপিস চলে বাপু? কাজকন্ম শিখলে হয়তো৷ একদিন 
মাইনে হবে তোমার, এখন আমার পকেট থেকে যে হাত খরচাঁর টাকাটা 
দিচ্ছি, সেটা আর বাডাতে পারব না। কমিনে দিতে হবে কিনা কে 
জানে, বড় টাকার টানাটানি চলছে আমার ।' 


খু সকালে বামিনী আসিয়া পৌছিরাঁছিল, ঝগড়ার পর না খাইয়াই 
আবার বাঁডা ছাড়িয়া চলিয়া গেল। বিকালে অজিতের সঙ্গে সে গেল 
যশোদার বাড়ী। 

সত্যপ্রির চাঁর টাকা পথ খরচ দিয্বা] জামাইকে দেশে পাঠাইয় দিয়াছে 
ঘশোঁদা এ খবরট জানিত | অঠিত খবর দিয়াছিল। অজিত মহীতোষের 
বন্ধু, বুদ্ধিটাও মগহীতৌষের তেমন ধাঁরাল নয় যে ঘরের কোন কোন খবর 
ঘে বন্ধুর কাছেও চাপিয়া যাওয়া উচিত এটুকু তাঁর খেয়াল থাকিবে । 


৩৭ 


হল্পভললশী 


সত্যপ্রিয়ের মনের কোন কথা কেউ কোনদিন ঘুণাক্ষরে টের পাঁয় না? 
মহীতোষের মনের কথাগুলি বাতাসে উড়িরা বেড়ায় । 

যামিনীকে দেখিয়া! যশোঁদা একটু অবাক হইয়া যায়, তাঁরপর তাঁর 
প্রস্তাব শুনিয়া! যশোদার একেবারে চমক লাগে। 

“আমার এখানে থাকবেন মানে কি গো জামাইবাবু? 

অজিত বুদ্ধিমানের মতো একটু তফাতে সরিয়া গিয়াছিল। যামিনী 
গম্ভীরভাবে বলিল "শ্বশুরের অন্ন আর কতকান ধ্বংস করব চাদের-মা? 
তাই ভাবছি, অজিতবাবুর মতো আপনার এখানে ঘর ভাঁড় করে থাকব ।, 

“একা ?” 

উন”, সবাইকে নিয়ে থাকব-__অজিতবাঁবুর মতে! 1, 

যশোদ! হাসিয়া ফেলিল। সত্যপ্রিয়ের মেয়েকে নিয়া যাশিনী তার 
বাড়ীতে ঘরভাড়া করিয়া থাকিবে! এমন ছেলেমান্ুষী কথা যশোদ। 
জীবনে কখনে! শোনে নাই। 

«ঝগড়া হয়েছে বুঝি শ্বশুরের সঙ্গে? 

তিক ঝগড়া নর, ওখানে আর বাস কঃ? বায় না । কি কুক্ষণেই যে 
বড়লোকের মেয়ে খিরে করেছিলাম টাদের-মা ! 

প্রথমট1 হাসিয়া উড়াইয়া দিলেও শেষ পধ্যস্ত যশোদা ব্যাপারটার 
গুরুত্ব বুঝিতে পারে । একটু সহাঁঞভূতি পাইয়াই বামিনীর মুখ খুলিষা 
যায়, ফেণাইয়! ফাপাইয় বাড়াইয়া কমাইয়া! অবিরাম সে বড়লোকের, 
বিশেষ করিয়! সত্যপ্রিয়ের মেয়েকে বিবাহ করার ট্র্যাজেডি বর্ণনা করিয়া 
বার, ছুর্ভাগ্যের ইতিহাস যেন তার শেষ হইবে না । 

ব্যাপারটা বুঝিতে যশোদাঁর বিশেষ কষ্ট হয় না. সত্যপ্রিয়কে সে তো! 


১৩ 


শনহল্সত্ততলী 


চেনেই, যাঁমিনীর মত ছেলেরাও তার অজান। নয়! অন্য কারও 
ঘরজামাই হইলে যামিনীকে সে আমল দিত কিন! সন্দেহ, জঙ্ত্রীক যামিনীকে 
বাড়ীতে থাঁকিতে দিলে যে হাঁজামা আরস্ত হইবে সেটা সে বেশ অনুমান 
করিতে পারে । তাছাড়া, বেশীদিন বড়লোক শ্বশুরকে অবহেল! করিয় 
গশুলবাড়ীর আরাম ছাড়িয়া এখনে বাস করিয়া থাকিবার মাভষও যামিনী 
নয় তাঁর বডলোক শ্ব্খরের কন্াটিও নয় । সতাপ্রিয়ের কাছ হইতে 
একবার ভাঁক আঁপিলেই দু'জনে ফিরিয়া ধাইবে। সত্যপ্রিয়কে একটু 
নরম করার জন্য ছু"দিনের জন্য এ বিদ্রোহ! 

তবু দু'দিনের জন্যও সত্যপ্রি্কে একটু বিপাকে ফেলা চলিবে 
শুধু এই জন্যই যশোদ। যামিনীর প্রত্তাবে রাজি হইয়া গেল। 

প্রতিহিংসা ? 

তাছাড়া আঁর কি বল! চলে ! মুখোমুখি ছু”টি বাঁীতে পচিশ ত্রিশটি 
নাগষ নিয়া বশোদার ছিল গুছাঁনে। স্থখের সংসার, সতাপ্রিঘ় সে সংসার 
ভাঙ্গিরা দিয়াছে । সত্যপ্রিয়কে জালাতন করার সুযোগ কি সহজে 
ছাঁডা ধাম! 

ক্ষতি করার জন্য মাগ্চঘকে কষ্ট দিয় সুখ পাওয়! স্বভাব বশোদার 
নয়? সত্যপ্রিয়কে আঘাত দেওয়ার জন্য ভাবিয়। চিন্তিয়া কোন 
উপায় আবিষ্কাণ করার কথাট। তার মনেও আসে নাই। যামিনী 
বাড়ী বহিয়া আনিয়া প্রতিশোধের এরকম একটা সুযোগ হাতে 
তুলিয়া না দিলে যশোদ কোনদিন কিছু করিত না। তাছাড়া, 
মেয়ে-জামাইকে এভাঁবে বাঁভীতে রাখিলে সত্যপ্রিয়ের ধনসম্পদ নষ 
হইবে না, হাত-পাঁও ভাঙ্গিবে না । হয়তো শুধু সহ করিতে হইবে 


০ 


-স্সশুভল। 
নিছক একটু মানমিক অশান্তি। যশোদার অশান্তির তুলনায় সেটা 
'ফিছুই নয়। 


“উনি কি মেয়েকে ছেড়ে দেবেন আপনার সঙ্গে?” 

“উনি ছেড়ে না দিন, গুর মেয়ে আসবে । 

“মেয়েকে চুরি করবেন !? বলিধা যশোদা হাসে ! 

যশোদা তামাসা করুক, যাঁমিনীয় সমস্ত! কিন্তু দাড়াইয়াঁছিল তাই, 
সত্যপ্রিয়ের মেয়েকে চুরি করিবে, অথব সকলের সাঁমনে বুক ফুলাইয়া 
তার হাত ধরিয়া সত্যপ্রিয়ের বাড়ী ছাডিম্বা চলিয়া আমিবে ? সত্যপ্রিয়কে 
আগে হইতে জানাইয়রা! তাঁর মেয়েকে নিয়া বাড়ী ছাডা সহজ ব্যাপার 
নয়, যদিও সে মেয়ে বামিনীন আইন আর শান্ত্রসম্ত স্ত্রী । | 


যোগমায়ার সঙ্গে সে দেখা করে দুপুরে, সত্যপ্রিয় খন বাড়ী থাকে 
না। পর পর তিনটি দুপুব পরামশের পর যোগমায়া মন স্থির করিতে 
পারে । গরীবের মতো কিন্তু স্বাধীনভাবে থাঁকিধার অর্থ যোগমায়ার জানা 
নাই, সেটা! তার কাছে একটা কাল্পনিক উত্তেভনাময় নতুনত্ব মাত্র, 
যশোদার বাড়ীতে থাকিবার কথায় সে খু'তখুত করিতে থাকে। 
কলিকাতায় এত বাড়ী থাকিতে শোদার বাড়ীতে কেন? তাছাড়। বাপের 
যাড়ীর এত কাছে বশোদার বাড়ীতে থাকাটাকি উচিত হইবে, না, ভাল 
দেখাইবে? নাটক ছাড়া মানায় না এমন অনেক বড় বড় আবোল- 
তাবোল কথ! বকিয়া যশোদার বাড়ীতে বাস করিতে যোগমায়াকে যাঁমিনী 
বদি বা রাজি করাইতে পারে, চুপি চুপি বাড়ী ছাড়িয়া! যাইতে যোগমায়! 
কিছুতেই রাজি হয় না। 


৪ 


৩শম্ব *শুগলা 

“কেন, আমি কি পাপ করছি? ত্বামীর সঙ্গে স্বামীর ধর করতে 
ষাব, তা লুকিয়ে চুরিয়ে যাব কেন ?” 

যোগমাঁয়া এখনো! স্বামীর ঘর করিতে যাঁয় নাই, সে অভিজ্ঞতাও তার 
নাই। সে শুধু শুনিয়াছে, স্বামীর ঘর করিতে বাওয়াট মেয়েদের মহ! 
গৌরব ও সৌভাগ্যের কথা । 

“বাবা যেতে দেবেন না ।” 

“খুব দেবেন ।, 

আসল কথা, যোগমায়ার'ও সখ চাপিয়াছিল, একটু বেড়াইয়। আসিবে, 
জীবনে একট নতুনত্ব আনিবে। বাজপ্রাপাঁদের মত এতবড বাগাঁন-ঘেরা 
বাড়ী ঘরভরা গাদ! গাদা আপনজন আন আাঁম্মীবন্থজন,.ত সব দামী 
আসবাব আর দাঁসদ।সী, নান। উপলক্ষ প্রায়ই লোকজনকে খাওয়ানোর 
হৈ চৈ, কর্তার মেয়ে খলিয়া সকলের উপর এতখানি কর্ঠৃত্র, তবু যেন 
যোগমায়ার সন একঘেয়ে লাগে। 

বিবাঁভের অনেক আগে হইতেই একঘেয়ে লাগে, বাড়ীব্র বাহিরে 
খেল] করিতে যাওয়! সতাপ্রিয় বখন রাদ করিয়া দিয়াছিল। বিবা 
হইলে ভাল লাগিবে ভ'খিয়াহিল, যামিনীর সঙ্গে রাত কাটাইতে ভাল 
লাঁগেও বটে, কিন্ত তাতে কি মানষের মন ওঠে, বাস্তবতার সঙ্গে সংশ্রব 
-বিহীন অল্পবয়সী একটি মেয়ের মন ? 

যোগমায়ার রাগও হইয়াছিল । যামিমীকে দেশে পাঠানোর জন্ত নয়, 
চার টাক। পথ-খরচ দিয়া যামিনীকে তাড়াইয়। দেওয়। হইয়াছে এই 
গুজবটা রটিয়াছে বলিয়া । তার স্বানীর সঙ্গে এমন ব্যবহার করে তার 
বাবা, সকলের কাছে তার স্বামীকে এমনভাবে অপমান করে ! স্বামীর 


১৩ 


সহলতঙী 


সঙ্গে ভাঙা ঘরে সে উপবাস করিবে (কিছুদিন করিবে, সত্যপ্রিয় বাস্ত 
হইয়! ফিরাঁইয়া আঁনিতে গেলেই ফিরিয়া আসিবে ) তবু আর সে এমন 
বাপের বাড়ীতে থাকিবে না। 


স্থতরাং সত্যপ্রিয়ের বাড়ীতে একদিন সত্যই হৈ চৈ পড়িয়া! গেল। 

মেয়েদের নধো ফিস্ফাস্‌ গুভগাঁজের শেষ রহিল না। সকলেই 
বুঝিতে পাল যে ঘাঁমিনী রাগ করিয়! যোগনায়াকে নিয়া যাইতেছে, তবু 
যোগমায়া বাড়ীর যেখানে বায় সেখানেই যেন তাঁকে ঘিরির। জিজ্ঞা্ 
মেয়েদের সভা বমিতে লাগিল । কেবল সত্যপ্রিয়ের অনুমতি চাঁহিতে 
যাঁওয়ার সময় কেউ তার সঙ্গে গেল না । 

যামিনী দুপুরবেলা তার অন্তপস্থিতির সময় আসাঁ-যাওয়া করিতেছে 
শুনিয়! সত্যপ্রিয় মনে মনে একটু ভাসিয়াছিল। আর ছু'একদিনের মধ্যেই 
যাঁমিনী আসিয়া পাঁয়ে ধরিরা ক্ষম! চাভিবে। আসল ব্যাপারটা! তার 
কানে গিঘ্াছিল সকালে যোৌগমাধা অন্মতি চাঁচিতে যাওয়ার আগের দিন 
সন্ধ্যায় । তারপর সত্যপ্রির মনে মনে আর হাসে নাই বটে, মেজাজটাও 
গরম করে নাই। 

খবরট। দিতে আনিয়াছিল তার ভগ্নীপতি, খবর দিয়া আফশোষের 
শব্দ করিয়। বলিয়াছিল, 'আঁচ্ছা বিপদ হল তো], 

সত্যপ্রিয় আশ্চর্য্য হওয়ার ভাণ করিয়া বলিয়াঁছিল, “কিসের বিপদ ?, 

তাঁর সঙ্গে লড়াই করিবে তার টাকা দিয়া কেনা জামাই? 
সত্যপ্রিরও লড়াই করতে জানে । 

দুরু দুরু বুকে ঘরে গিয়া যোগমায়া ছ্যাখে, সত্যপ্রিয় মেঝেতে 


৯১০০ 


হল্পতলী 


যোগাসনে বসিয়া সামনে খবরের কাগজ বিছাইয়। ঝুঁকিয়া কাগজ 
পড়িতেছে । 

কি ভাবে কথাটা বলা যায় ? কি ভাবে বাঁপকে জানানো যা, আমি 
তোমার বাঁড়ী ছাড়িয়া চলিলাম ? মাগা থুরিয়া, গা কাপিয়া যোগমায়। 
অস্থির হইয়া পড়ে, কি ভাঁবে যে শেষ পর্যান্ত্র কথাট! বলিয়া বসে নিজেই 
ঠিকমত বুঝিতে পারে না। 

সতাপ্রির আগেই নখ তুলিয়ীনছিল, সহজভাবে বলে, ঘামিনী নিয়ে 
বাবে? আচ্ছা । কবে যাবি?" 

যোগমার়। বলে, “মাজ ।? 

সত্যপ্রিয় বলে, বেশ ।, 


যোগমায়ার পৃথিবী অন্ধকার হইয়া যাম্স। পু আশা নয়, 
যোগমায়ার বিশ্বাস ছিল সন্ত্প্রির কখনো তাঁকে পাঠাইতে রাজি হইবে 
না, রাঁগ করিবে, বকুনি দিবে, তাকে বুঝাইবে_আর সে তখন কাদিয়া 
কাটিয়া! অনর্থ করিবে, কাদিতে কাদিতে বলিবে যে, তোমার জন্তেই তো 
সব গোলমাল, তুমি কেন ওকে অপমান করিলে! তার বদলে, একি ! 
এক কথায় তাকে ঘাওরার অন্মতি দিয়া দিল? এখন তো আর না 
গিয়ে উপায় থাকবে না। 

সত্যগ্রিয় খবরের কাগজ পড়িতে মন দেয়। 

কাদিতে কাদিতে ধোগমাম্ব বলে, “আমি কিন্তু আর ফিরে আসব 
না বাবাঃ আমায় আর আসতে দেবে না।? 

সত্যপ্রিয় অন্থমনে বলে, “বেশ তো ।, 


১১০৯ 


ওনহুল্ুতহলী 
যামিনী আঁমসিলে খবরট1 দিয় যোগমায়া চোখ বড় বড় করিয়া 
প্রশ্ন করে, “কি উপায় হবে এখন ?, 
এত সহজে অন্মতি পাইয়! যাঁমিনীরও ভাঁল লাগিতেছিল না, তবু 
মে জোর করিয়। বলে, “ভালই তো হ'ল।, 
“ছাই হ'ল! তোমার মাথা হ'ল! 
যোগমারা! কাদিতে থাকে, কাঁদিতে কাঁদিতে মাথ! নাঁড়িয়া বলে» 
“আমি যাব না, 
রাগ করিত যাঁমিনীর সঙ্গে ক'দিনের জন্য চলিয়া যাওয়ার কল্পনায় 
যোগমায়া যত মজা আবিষ্কার করিয়াছিল তাঁর একটাও এখন আর সে 
খুঁজিয়া পায় নাঁ। ধাঁ ছিল ছেলেমাশুষী তাই এখন ভয়ানক বিপদ 
্াড়াইয়৷ গিয়াছে ! 
ঘাবে না মানে? 
«না না, বাব না। কোথায় যাব আমি বাঁবাকে ছেডে ?" 
যাঁমিনী আহত হইয়া বলিল, “বেশ । যাওয়া ঠিক করে এখন উল্টো 
গাইছ ।, 
তুমিই তো কুপরামর্শ দিয়ে মাথা ঘুলিয়ে দিলে আমার ?, 
যাঁমিনীর সঙ্গে যৌগমায়ার ঝগড়া হইয়া যায়। 
বাপকে গিয়ে যোগমায়া বলে, “না বাবা, আমি যাব না। তোমাদের 
মনে কষ্ট দিয়ে? 
সত্যপ্রিয় বলে, আমাদের আবার কষ্ট কিসের !, 
__ ষোগমায়া থমকিয়! যাঁয়। সামলাইয়। উঠিয়া আবার বলে, “আমি 
জানি তোমার ইচ্ছে নেই বাবা, তোমার মনে ব্যথ! দিয়ে-_১ 


৯০০২, 


অহুল্পতঙলী 


নিজে না গলিলে এজগতে কারও ক্ষমতা নেই সত্যপ্রির়কে গলায়। 
তেমনি গ্সেহহীন কে নির্ববিকীর ভাবে সে বলে, “আমার মনে ব্যথা 
দিবি কেন ?, 

বাপের ব্যবহারে মন্্ীভত ধোগমায়াঁর দাকণ অভিমানে আবার মনে 
হয়, যামিনীর সঙ্গে যাঁওয়াই ভাল, সত্যপ্রিয় যতদিন নিজে না আনিঘে 
যায ততদিন ন। 'অ।সাই ভাল। 


তবু, কোনরকমে চোখ কান বুঘিয়া সে বলে, “তুমি বদি ওকে একটু 
মিষ্টি করে বুঝিয়ে বল বাবা” 

সত্যপ্রিয় বলে, “ন্তোরা ছু'জনেই বড় বেশী বাড়াবাড়ি আন্ত 
করেছিস্‌, মাথার চড়ে? গেছিস্‌ ছু"জনে ।' 

অগত্যা যামিনীর সঙ্গে বোগমায়া যশোঁদার বাড়ীতে গিয়া উঠিল। 
রওনা হওয়ার সময় সত্যপ্রিয় বাঁড়ীতেই ছিল। যোগমাম্মা ইচ্ছ। করিয়াঁই 
দেরী করিয়া করিয়! সত্যপ্রিয় বাড়ী ফিরিবার পর রওন! হইয়াছে। 
যাওয়ার সময় সত্যপ্রিয় ঘদি নরম হয়? মেয়েকে চলিয়া যাইতে দেখিয়। 
মন কেমন করিয়া উঠিলে যে যদি একটু নত হইয়া যামিনীকে মিষ্টি কথায় 
বুঝাইয়া শান্ত করিয়া বাওয়ার ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দেয়? 

আগে পরে ছু'জনে সত্যপ্রিয়কে প্রণাম করিল। সত্প্রিয় যামিনীকে 
বলিল, “সাবধানে থেকো? আর যোঁগমায়াকে বলিল, “সাবধানে 
থাকিন্‌।, 

কয়েক মিনিট পরেই যশোঁদার বাঁড়ী। যশোঁদ! হাসিমুখে অত্যর্থন| 
করিল, সুব্রত! হাত ধরিয়া যোগমায়াকে ভিতরে নিয় গেল পাড়ার ফেস্ব 


৯০৩০ 


হল্পভলী 


মেয়ের] যশোদার বাড়ীতে সত্যপ্রিয়ের মেয়ের পদ্দার্পণ দেখিবার জন্ত ভিড় 
করিয়া দীঁড়াইয়াঁছিল তাঁরা ই! করিয়। চাহিয়া রহিল । 

যশোদাকে যোগমায়া চেনে, তার বাঁডীটি কোনদিন গ্াাথে নাই । 
ভিতরে ঢুকিয়! সেও যেদিকে চোখ পড়িতে লাগিল সেইদিকেই হা 
করিয়। চাঁলিয়! থাকিতে লাগিল । ঘর দেখিয়া সে যেন মরিয়! গেল। 
কি সর্ধনাঁশঃ এই ঘরে তাঁকে থাকিতে হইবে নাকি? খাটপালঙ্ক, 
আলমারী, ড্রেসিংটেবল্‌ এ-সব না থাক, কিন্তু একি দেয়াল, একি 
মেঝে, একি দরজা জাঁনাল! ! কতটুকু ঘর ! 

সুব্তা আনন্দে ডগমগ হইব বলিল, “যাক, এ্যার্দিনে একজন 
মনের মত সঙ্গী ভুটল। তোমার ভাইয়ের কাছে তোমার কথা! এত 
শুনেছি ভাই !' 

তুমি আমার ভাইকে চেনো ? 

“চিনি না? কবে থেকে চিনি, 

কি করে চিনলে ?' 

প্রশ্ন শুনিয়া মনের মত সঙ্গী সত্যই জুটির়াছে কিনা সে বিষয়ে বড়ই 
সন্দেহ জাগাধ সুব্রতা একটু দমিয়! গেল । 

“গুর সঙ্গে পরিচয় আছে । তোমার দাদা গুর বন্ধু। 

“তাই নাকি? তাতো! জানতাম না ।” 

যশোদ1! যোগমায়াকে দেখায়াই দমিয়। গিয়াছিল। পাড়ার মেয়েদের 
'আন্তে আন্তে বিদায় করিয়া সে যাঁমিনীকে নিয়! পড়িল। 

«আপনার কেমন ধার1 বিবেচনা জামাইবাবু ?” 

“কেন টাদ্বের-মা ?* 


৯০ 


হল্রতঙুণী 


দু”দিন বাদে ওর ছেলেপিলে হবে, ওকে নিষে এসময় টানা-্যাচড়া 
হাঙ্গামা আরম্ভ করেছেন? প্রথমবার লোকে কত সাবধানে রাখে, মন 
ভাল রাখার জন্য বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেয়, আর আপনি এমন একট! 
বিচ্ছিরি কাণ্ড বাধিয়ে বসলেন। বন্স তে কম হয় নি আপনার ?? 

যাঁধিনী আম্তা আম্তা করিষ্বা বলিল, “এখনো! দেরী আছে ।ঃ 

যশোদা ফোঁস করিয়া উঠিল, গাই আছে। ও ছু'চার মাল সময় 
কোন্‌ দিক দিয়ে কেটে যাবে টেরও পাবেন না । দেরী থাঁকলেই বা কি, 
এ সময় কেউ এমনি হাঙ্গাম! করে ?, 

যশোদাঁর বড় 'অনতাপ হয় । সত্যপ্রিয়কে খোচা দেওয়ার সুযোগ 
পাইম়! খুসী হওরার সমর তার মেয়ের কথাট+ মনে রাখা উচিত ছিল। 
সে অনশ্য জাশিত না যোগমাধার এরকম অবস্থা, তনু এতটুকু একটা 
মেয়ের মনে এই ধরণের হাঙ্গামার ব্যাপার কি রকম আঘাত দিতে পারে 
সেটা অন্মান করা তো তার পক্ষে কঠিন ছিল না। মান্ষকে হিংসা 
করিলে এমনি হয়, একজনকে ভিংসা করিতে গিয়া মনেও থাঁকে না আরও 
'অনেকে তাঁর ফলভোগ করিবে । 

কি আর করা বায়, যোগমায়ার মনট। একটু ভাল করার জন্য যশোদা 
চেষ্টা আরম্ত করে। গল্প জুড়িয়! দেয়, হাসি-তামাসা করে, গম্ভীরমুখে 
বলে, “দু'দিনের জন্য বেড়াতে তো এলে দিদি, দু'দিন বাঁদে বাপ যখন 
গাড়ী পাহিরে ফিরিয়ে নিবে যাবে, ঘর যে তখন আমার খালি হয়ে 
যাঁবে বাছা ?, | 

“বাবা আর আমায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবে না ষশোদাদিদি।” যোগমায়। 
কাতরভাবে বলে। 


৬১০০ 


জ্ম-শুভলী 


যশোদ্দ। হ!সিয়া বলে, 'থামো বাছা ভূমি । বাপ কখনো মেয়েকে ত্যাগ 
করতে পারে ?, 

«আমার বাবার ভীষণ রাগ, তুমি জানো না । চলে আসতে যখন 
দিয়েছে, কথ এনে! আর ফিরে যেতে দেবে না।' 

“দেবে_ আমি বলছি দেবে । বাঁপ-মার রাগ কদিন টেকে ? ছু"দিন 
থাদে রাগ জল ভয়ে গেলে যখন মন কেমন করতে আরম্ভ করবে, নিজে 
এসে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে তোমাদের | 

কুমুদিনী প্রথম ভইতে একপাঁশে মুখ বুঙ্গিয়া বসিয়াছিল, এবার সে 
সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করে, “রাগারাগি করে এসেছে বুঝি ?' 

যশোদ| বলে, “কিসের রাগারাগি ? সংসারে অমন কথা কাটাকাটি 
হয়।” 

যামিনী ও সত্যপ্রিষ়ের কলহের ব্যাপারটাই যশোদা একেবারে তুচ্ছ 
করিয়া! উদ়্াইয়া দিতে চাঁয়। যামিনী শ্বশুরের সঙ্গে আর সত্যপ্রিয় 
জামাইয়ের সঙ্গে যেন একটু ছেলেখেল! করিতেছে, ষশোদার ভাবট! এই 
রকম। যোগমায়াকে সাহস দেওয়ার জন্য এটা শুধু যশোদার ছলন। নয়। 
সত্যপ্রিকে সে জানে । পুতুল কথা না শুনিলে ছোটছেলে যেমন তার 
অত সাধের পুতলটি ঠৃকিয়া ঠকিয়! ভাঙ্গিয়া ফেলে, সত্যপ্রিয়ও তেমনি তার 
গবাধ্য প্রিয়জনকে পিষিয়া ফেলিতে পারে অনায়াসেই । তবু যশোদ] 
বিশ্বাস করিতে পারে না সত্যপ্রিয় মেয়েকে ফিরাইয়া নেওয়ার ব্যবস্থা 
লা করিয়া বেশীদিন চুপ করিয়া! থাকিবে। 

_ ষোগমায়া। যশোঁদাঁর সঙ্গে যেন একেবারে আটিয়া যায়। অনেক 
দিন আগে, যশে!দার বাড়ীতে যখন শুধু কুলি-মজুরের অন্তানা ছিল, 


৯০৩ 


৩শহুন্লতভলী 


আর সত্যপ্রিয় হঠাৎ যশোদাঁকে খাতির করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, 
একদিন সত্যপ্রিয়ের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়! বেয়াদবী করার জন্য 
যশোদা যোগমায়াকে আচ্ছা করিয়! শাসন করিয়! দিয়াছিল। সাপের 
মতে ফেস ফোস করিরাছিল সেদিন যোগমায়া ৷ 'মাঁজ যখন রাত্রির 
অন্ধকাঁর ঘনাইয়! আসে বিদ্যুত্তের আলো জলে না, ঘরের দেয়াল, 
সরিয়া সরিবা আসিয়া চাপ দিতে থাকে, দম আটকাইয়। আসে, 
ভবিষ্যৎ অন্ধকাঁর মনে হয়, যোগমায়া বশোদার কাছে সরিয়া সরিয়। আসে, 
পিছু পিছু ঘুরিয়া বেড়ায় । 

“ঘরট] গুছিয়ে নাও ?” যশোঁদা বলে। 

“আমার কি হবে বশোদাঁদিদি 1” যোগমায়া বলে। 

ধনঞ্জয় ঘরে আর রৌয়াঁকে বসিয়া বলিয়া সব দেখিতেছিল, এক 
ফাকে চুপিচুপি যশোদাকে জিজ্ঞাসা করে, "ওরা এখানে থাকবে নাকি 
টাদের-ম1 ? 

যশোদ1 বলে, ন1।' 


পরদিন খুব ভোরে উঠ্লিয়া যশোদা উনান ধরাইতেছে, যামিনী উঠিয়া 
আসিল। মুখখাঁন৷ শুকাইয়! গিয়াছে, চোখ ঘুমে ঢুলুঢুলু। 

“ঘুমোচ্ছে 1” 

হ্যা । এই তো ঘুমোলো! চারটের সময় ।? 

যশোদা তা জানিত। 

“থুব কেঁদেছে, না! ?, 

শুধু কার! ! কি বিপদেই যে পড়লাম টাদের-ম|।' 


৯০৪ 


শহু-শুগীা 

ঘশোদা তাও জানিত। একটা আফ শোষের শব্ধ করিল। 

যাঁমিনী মুখ কীচুমাচু করিয়া বলিল, “একট বড় দেখে বাড়ী ঠিক 
করে' উঠে যাব চাদের-মা ?' 

যামিনীর কাছে শ'খানেক টাকা আছে, যোগমায়ার কাছেও আছে 
লাতান্তর টাকা । যোগমায়ার গায়ে আব বাক্সে গয়না আছে 
অনেক । কিন্ত যশোদা সংক্ষেপে বলিল, “বড় বাঁজী দিয়ে কি হবে? 
ক'টা! দিন যাক ।' 

যশোদা ভাবিয়ীছিল, দু'একদিনের মধ্যেই সত্যপ্রিয়ের কোন 
আত্মীয় মধ্যস্থ হইয়া আসিবে। কিন্ধ চার পাঁচদিন কাটিক্া যার 
কারও পান্তা মেলে না । সতাপ্রিয় যেন সত্যই মেয়ে-জাঁমাইকে ত্যাগ 
করিয়াছে । যোগমায়ার অবস্থা দিন দিন কাহিল হইতে থাকে, যশোঁদা 
না থাঁকিলে ইতিমধোই ভয়তে! তাঁর নাতস্‌ ব্রেকডাউন ঘটিয়া যাইত। 
যশোদা তাঁকে আদর করে, ধমক দেয়, নাঁন। ভাবে বুঝাইয়া শান্ত করিয়। 
রাখে। কিন্ত মনের যার জোর নাই একেবারে, কতট্রকু মনের জোর তার 
মধ্য সংক্রামিত করা যাঁয়? ধাঁর-করা মনের জোর কতক্ষণ কাজে লাগে 
মাচষের? 

যশোদা যখন বলে, “এরকম যদি করবে, এলে কেন ? 

যোগমায়! বলে, আমি আসিনি, আমায় জোর করে এনেছে ।' 

যামিনী যখন বলে, “এমন জানলে তোমায় আমি আনতাম না|” 

যোগমায়া বলে, আমাকে মেরে ফেলে বাবাকে কষ্ট দেবে বলে তুমি 
স্কাঁমায় জোর করে এনেছ । 

“চলে! তবে তোমায় রেখে আমি ?' 


৯০৮৮ 


হক্পতললী 


“বাবা না ডাকলে কি করে যাঁব 1? 
শুধু এই একটি বিষয়ে সত্যপ্রিয়ের মেয়ের মতই তাঁর তেজ দেখা যাঁয়। 

অথবা সত্যপ্রিয়ের মেয়ে বলিয়াই হয়তো! সে হিপাঁব করে যে না ডাঁকিতে 
ফিরিয়া গেলে ভবিস্তে প্রার চঙ্গিয় বাঁওয়ার ভয় দেখানোর স্থৃবিধা 
থাঁকিবে না । 

সাতদিনের দিন সকালে মহীঠোধ ভাসিল। অজিত আর সুব্রতার 
সঙ্গে মহীতোধ মাঝে মাঝে আভা দের, তবে স্টে! ভার নিজের গাড়ীতে 
অথব1 মাঠে ঘাটে হোটেল সিনেমার, যশোদার বাড়ীর মধ নয়। এবার 
কোথা হইতে পারে হাটিয়া আসিয়া ভিভরে ঢুকিয়া সে একটা পিঁড়ি 
দখল করিয়া! বসিল। 

ঘোৌগমাষা তো মানন্দে প্রান্ত পাগন হওয়ার উপক্রম |- দাদা ! দাদা 
এসেছে ! তুমি কোখেকে এলে দাদ1? বাবা পাঠিয়েছে ?” 

মহীতেষ নিষ্টরের মত নির্বিকার হাসি হাসিবা বলিল, বাব! 
পাঠাবেন বৈকি ! কাউকে আসতেই বাবা আরও বারণ করে' দিখ্ছেন, 
বাবা পাঠাবেন !" 

বোগমায়া দমিঘা গেল ।--বারণ করে' দিয়েছেন [ 

করবেন ন। ? যা কীন্ভিটাই তোমরা করলে !' 

যশোদা মৃদু প্রতিবাদের স্বরে বলিল, “আঁহ!, কেন মিছে ঘাবড়ে 
দিচ্ছেন ওদের ? রাগ করবেন সে তো জানা কথা- ও রাগ্কিটেকে? 
সব ঠিক হয়ে যাবে।" | 

মহীতোষ সায় দিয়! বলিল, “তা যাবে--তা যাবে । নিশ্চয় যাবে । 
তবে কিনা--তা৷ ঠিক, সব ঠিক হয়ে যাবে বৈকি ।” 


৯৫৬) 


গপহ ,৩লল। 


“অন্ত.-সবাই বলে না আমার কথা ? 

“বলে বৈকি ।” 

“কি বলে বলো না দাদা ?, 

“নিন্দে করে, আবার কি বলবে ।, 

শুনিয়া যোগনায়া স্তব্ধ ইয়া যাঁয়। নিন্দা করিবে বৈকি, স্পর্ধা কি 
কম সকলের ! করুক, যত পারে নিন্দা করক। ফিরিয়া গিয়া! নিন্দা 
করার মজাটা! সকলকে সে যদি টের না পাওয়াইয়! দেয-_ 

যোগমায়ার মন যতই খারাপ থাক আর বাঁডীঘরের অবস্থার জন্য 
যতই লম্বা করির়] কান্না আনুক, এট। তো ধরিতে গেলে একরকম তাঁর 
নিজের বাঁড়ী, এখানকার কুড়ে ঘরেও তারই তো৷ সংসার । মহীতোষকে যে 
কি দিয়! অভ্র্থনা আর আদর-যত্র করিবে সে ভাবিয়া পায় না। শেষে, 
একরাশ বাঁজারের খাবার আনাইয়া তাঁকে খাইতে দেয় আর খু'টিয়া 
খুঁটিয়া বাড়ীর সব খবর জিজ্ঞাসা করে। ক'দিন আর সেবাড়ী 
ছাঁড়িয়াছে, ক'দিনের মধ্যেই কতগুলি বছর যেন কাবার হইয়া গিয়াছে । 
জবাব দিতে দিতে মহীতোষ বিব্রত আর বিরক্ত হয়া বলে, “সাই ভাল 
'আছে, সব ঠিক আছে। যেমন ছিল তেমনি সব আছে। কেন ভাবছিস ?, 

যেমন ছিল সব তেমনি আছে? সে চলিয়া আসিয়াছে বলিয়৷ এতটুকু 
পরিবর্তন হয় নাই ? একটু কীদাকাঁটাও করে নাই কেউ? যোগমায়া 
ক্ুঃঘে অভিমানে ফোস্‌ ফোস্‌ করিয়া কাদিতে থাকে। 

গ্মারও বেশী বিব্রত হইয়। করেক মিনিট বসিয়ীই মহীতোষ উঠিয়। পড়ে। 

_ ঘোগষাযা! কাকস। থামাইয়া আবদাঁর জানায় : «রোজ একবার করে' 
জলে! কিন্ত দাদা ।' 


৯১১৯০ 


স্হুন্লভভী 


“আসব ।' 

'আর শোন বাঁবা যদি জিজ্ঞেন করে আমার কথা-_ 

'বাবা কিছু জিজ্ঞেস করবেন না । আমি এসেছিলাম জানতে পেরে 
আমায় না খেয়ে ফেলে।, 

মেয়ের খোঁজখবর নিতে সকলকে বারণ করিয়াছে? মেয়ে-জামাইকে 
ঘরে ফিরানোর চেষ্টাট! সত্যপ্রিয়ের দিক হইতে আরম্ভ হইবে এট! 
বোধ হয় তবে আর আশা করা মায় না। আশা কেন বশোদা 
করিয়াছিল, যশোদ| নিজেই জানে না। মেম্নে-জাম।ই অন্য কোথাও 
গেলে হয়তো সত্যপ্রিয় কিছু করিত, তারা ঘশোদার বাড়ীতে আসিয়া 
উঠিয়াছে বলিঘ়াই বোধ হয় সে গুম্‌ খাইস্বা গিরাছে। এবং হয়তো 
গুম্‌ খাইয়াই থাকিবে । 'অথব! হয়তে। এমন কিছু করিবে যাতে 
মেয়ে-জামাই তার যশোঁদার বাড়ী ছাড়িয়া তার পায়ের উপর গিয়। 
হুমড়ি খাইয়া পড়িবে আর বশেদার হইবে সর্বনাশ। কিভাবে 
সত্যপ্রর়ের পক্ষে এট! কর! সম্ভব বশোদা ভাবিয়া না৷ পাক, সত্যপ্রিয়ের 
মগজে ওরকম অনেক মতলব ঠাসা থাকে, সাধারণ মানুষের কাছে ৰা 
হুর্ববোধ্য কল্পনাতীত। 

কিন্তু আগে মেয়ে-জামাই-এর একট] ব্যবস্থা না করিয়া সেকি 
যশোদার কিছু করিবে? কে জানে, হয়তো ধার উপর রাগ হইয়াছে 
তাকে পিষিয় মারার জন্য মেয়ে-জামাই-এর ভাল-মন্দের কথাটাও ষ্বে 
ভাবিবে নাঁ। মেয়ে-জামাইকেই হয়তো যশোদাকে জব্দ করার কাছে 
ব্যবহার করিবে । ওদের উপরেও তো! সে কম রাগে নাই ! 

যশোদার মনটা খারাপ হইয়। থাকে। আবার সত্যপ্রিয়ের সে 


৭১১৯৯ 


শহুল্সভর্লী 


লড়াই আরম্ভ হইয়া গেল? একটা তুচ্ছ বাজে উপলক্ষে? আদর্শবাদের 

ব্যাপারটা যশোদা! একেবারেই বোঝে না, তবু তার সহজবুদ্ধিতেই 
সে বুঝিতে পারে, এরারকার লড়াইট1 একেবারে অর্থহীন, জগতে কারও 
এতে কোন উপকার হইবে ন! । 

যৌগমায়ার মনটা খারাপ হইয়। গেল বীভৎস রকমের । তাঁর রকম- 
সকম দেখিয়। বশোদাও ভড়কাইয়া গেল। কোন বিবয়ে ভড়কাইয়! যাওয়। 
যশোদার বড় অপছন্দ। বিরক্ত হইয়া! যোগমায়াকে একেবারে সে আচ্ছ। 
করিয়। ধমকাঁইয়া দিল, তারপর অনেক আদর করিল, তারপর নিজের 
বিষাদের স্বপ্ন ঝাড়িরা ফেলার মত মাথা ঝাকি দিয়ী বলিল, “কি মন 
থারাপ করে আছি আমরা সবাই মিছিনিছি ! বাড়ীতে যেন মড়া জমেছে 
ক*গণ্ডা। এসো তো বাছা সবাই মিলে একটু ফুদ্তি করি আজ। কি 
কর। যায় ঝল তো! ?+ 

স্থব্রতাই ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “সিনেমায় ঘাবে দিদি সবাই মিলে ?” 

সিনেমা-থিঘ়েটার বাঁওয়া ছাড়! কুত্তি করার আর কোন উপায়ের কথা 
জুব্রতার জান আছে কিনা সন্দেহ । 

যশোদ। না ভাবিয়াই বলিল, “তাই চল)" 

সহরতগদীতে থাকিয়াও কতকাল যশোদা সিনেমায় যার নাই তার 
নিজেরও মনে নাই । নন্দ আর স্ুবর্ণকে পদ্দায় দেখিতে যাওয়ার ইচ্ছাট! 
আজকাঁল জোরালে! হইয়! উঠিষ্বাছিল, যাই-যাঁই করিয়াও এতদিন যাওয়া 
হয় নাই। ভাবগ্রবণ ব্যাঁকুলতাকে যশোদা বড় ভয় করে। নন্দকে 
পর্দায় নড়িয়। চড়িয়।! কথ। বলিতে দেখিলে আর তার গান শুনিলে হয়তে। 
সে ব্যাকুল হইক্সা! পড়িবে । এই আশঙ্কাট। যশোদাকে আটকাইয়! 


৯৯০, 


তম্ব-শুজা। 
দিয়াছিল ! সাধ করিয়া ওরকম ব্যাকুল হইয়া লাভ কি-ও তো মদ 
খাইয়া! মাতাল হওয়ার সামিল ! 
'আজ সে স্ব্রতাঁকে বলিল, “সেই ছবিট। দেখতে যাঁব--সেই যে সেদিন 
দেখে এসে আমায় বল্পে, একট ছেলে চমৎকার গান গায় ?, 
স্কব্রতা বলিল, “সেটা তো আমি দেখেছি । একট! নতুন ছবি হচ্ছে, 


খুব ভাল বই, সেটা দেখবে চল ।” 
যশোদা বলিল, 'ন!1, ওই ছবিট! দেখব । এক ছবি দু'বার দেখলে 


তুমি মরবে না। ইচ্ছে না হয়, মেও না ।” 


১১৯৩০ 


চা 


সকলে সিনেমায় গেল দল বাধিয়' | বশোদার বাঁড়ীতে যারা বাস 
করিতেছিল তারা তে৷ গেলই, বাঠির হতে আসিয়! যোগ দিল কুমুদিনী 
আর কেদার। 

যোগমায়। শেষ মুহুর্তে হঠাঁৎ বাঁকিয়া বসিয়াছিল। 

সকলে তখন সাক্তগোঁজ করিয়াছে, কেদার আর কুমুদিনীও আসিয়। 
হাজির হইয়াছে । বশোদার দিনমীয় বাওয়ার উপযুক্ত বেশতৃষা করা 
নিয়া একটু হাঙ্গাম৷ বাধিয়াছিল-_সেরকম কাপড় কই, ব্রাউজ ক? 
সুবতা যাচিয়া যশোদাকে কাপড় আর ব্রাউজ ধার দিতে গিয়াছিল, 
বলিয়াছিল, “আমার এই কাপড়টা পরো না দিদি, আর এই ব্লাউজটা |, 

অনেক দিনের পুরোনো তোরঙ্গ ধাটিতে ধাটিতে যশোদা বলিয়াছিল, 
“তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? তোমার জামা আমার হাতে ঢুকবে 
কিনা সন্দেহ, গায়ে দেব !, 

'আচ্ছ।, কাপড়ট। পরো! তাহলে” 

€ন। দিদি, আমার যা আছে তাঁই ভাল।” 

ব্তীর মুখখানা ম্লান হইয়া গিয়াছিল। 

'জানো দিদি, তৌমার এই ম্বভাবের জন্ত তোমায় কেউ দেখতে 
গারে না ।' 

চওড়া পাড় পরিষ্কার একখানা সাদ! শাড়ী পরিয়া যশোদ! নিজেই 


৯০৩ 


সহল্পতললী 


একটু হাসিয়াছিল।--“রঙিন কাপড় পরার বয়েস কি আর আছে বোন? 
তোমার এমনি সাদাসিদে কাপড় থাকলে পরতাম। তোমার প্র কাপড় 
পরে বৌ সাজি, আর আমায় দেখে সং ভেবে সবাই হাস্থক, অত বোকা 
তোমার দিদিকে পাওনি |; 

রিডীন কাপড় পরে লোকে হাসবে, এত বুভী তুমি হওনি 
দিদি। তোমার বয়েসে সবাই সাজগোজ করে 1? 

জামাকাপড়ের এই আলোচনায় বোধ হয় যোগমায়াঁর খেয়াল হইয়া 
ছিল, একে একে সে চাহিয়া দেখিয়াছিল সকলেব দিকে । তারপর 
চাভিয়াছিল নিজের জমকাল শাডীখানার দিকে । এদের সঙ্গে সে সিনেমা 
দেখিতে যাইবে, এদের সঙ্গিনী হিসাবে ? কি ভাবিবে লৌকে? চেন! 
লোকে ঘদি তাকে এদের সঙ্গে দেখতে পায়? এ পাডাট। পার হইযা 
বাঁওযার সময় তো অনেক চেনা লোকের চোখে পড়িয়া নাইবে, সত্যপ্রিক় 
চক্রবন্তীর মেয়ে সে, কে না তাকে চেনে এপাড়ায়? 

তাডাতাঁড়ি নিজের ঘরে গিরা নোগমায়া কাপড় ছাড়িয়া ফেলিতে 
আরস্ত করিল। একটু পরে রওন! হওয়ার সময়েও তাকে ঘরের বাতির 
হইতে না দেখিষা স্বব্রত। ডাকিতে গেল। 

যোগমায়া বলিল, “আমি যাঁব না, যেতে ইচ্ছে করছে ন' আমার । 

কেন? হঠাৎ তোমার কি হল, যাবার জন্ত তৈরী হযে? 

“বললাম তো ইচ্ছে করছে না), 

নুর মুখ ভার করিয়! ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল, “ও যাৰে না 
দিদি । কাপড়চোপড় ছেড়ে বসে আছে। 

খন ব্যাপার বুঝিতে গেল যশোদ! । 
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সুখ ভার কিয়া যোগমার্রী! চৌকিতে বসিয়া আছে, ধিনা! গোষে কে 
ধেন ভাক্ষে তিরস্কার করিয়াছে অনেক্ষ। 

“কি হ'ল হঠাৎ যাবেনা কেন ?? 

“ভাল লাগছে না যশোদ। দিদি ।+ 

যশোদ! একটু হাসিল, বলিল, “সেজেগুজে রওন। হওয়ার সময় হঠাৎ 
এরকম ভাল না লাগা তে! ভাল কথা 'নয়। চলো, লোকে কিছু ভাববে 
না। যদি ভাবে তো ভাববে যে, আমরা তোমার চাঁকর-দাসী__তুমি 
কোথাক'র রাঁজরাণীটাণী হবে, পীচ-সাতজন চাকর-দাসী নিয়ে 
বায়োস্কোপ দেখতে এসেছে! । 

ষোগমায়। চোঁখও তোলে নাই, অর কথাঁও বলে নাই । 

যশোদা গম্ভীর হইয়! বলিয়াছিল, “তার চেয়ে এক কাঁজ কর না? 
লাদাসিদে একখান! কাপড় প'রে চলো, এ কাপড়টা! তোল৷ থাঁক। 
আমাদের সঙ্গে একেবারে মিশে যাঁবে--মনের খুঁতখ'তানিট। যদি চাপতে 
পার কোনরকমে, কি ফুণ্তিটা হবে বলতো ?, 

পাঁশে বসিয়া যোগমায়াকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, “নতুন 
কিছু একট! করেই দ্যাথোন1! আমার কথায়__থেল! মনে করে কধে দ্যাখো 
একবার ? সথ করে! 

সাদ্দাসিদে একথান! শাড়ী পরিয়াই শেষে যোগমায়। দলে ভিড়িয়া- 
ছিল। সকলেই হাসিখুসী, অল্পবিষ্তর উত্তেজিত- উত্তেজনা ছাড়।৷ তো 
আনন্দ ছয় না। ক্ষেবল যোগমায়ার উত্তেজনার মধ্যে আনন্দ নাই, 
যশোদার ছকুমে সে সকলের সঙ্গে আসিঙ্গাছে ক্ষিন্ত মন কেন থুসী হওয়ার 
ছকুদ মাগিবে? 


১৯৬ 


ডনজন্রতওলী 


টিকিট আগেই কর! ছিল, সকলে ভিতরে গিয়া বমিল। আরস্ত হইতে 
তখনও আধঘণ্ডীর উপরে দেরী । তবে ভাতে কিছু আসে বায় না । অজিত 
আর যামিনী নিয়মিত সিনেমা স্াখে, তার ছাড়া, এ আধষণ্টা সকলের 
কাছেই উপভোগ্য, যে আনন্দ টিকিটের দামে কেনা হইয়াছে তাঁর ফাউ। 
একেবারে অপরিচিত না হোক এই আলো-ঝলমল গুঞ্জনধ্বনি-মুখরিত 
ধনীূত আধুনিকতার জগতে সময় কাটাঁনোৌর অভ্যাস যশোদার নাই। 
সকলের আগে যশোদার মনে হয় চারিদিকের দেয়াল আর ছাদগুলি যেন 
শিশুকে তুলানোর জন্তে মুখে রঙ-মাথা সুন্দরী মেয়ের মত অসন্থ 
কৌতুকের উদ্ভট মুখভক্গি করিয়া আছে । ঘরের দেওয়ালে, আনাচে- 
কানাচে সর্বত্র হাস্তচকর অনিয়ম । কোণগুলি কোণ নয়, বেখাগুলি 
সাপের মত আক।| বাঁকা, এখাঁনে ওখানে দু'চার হাত সমতল স্থান যদ্দি বা 
থাকিয়া গিয়াছে রঙের কারদায় সেথানটাও দেখাইতেছে উচুনীচু । কেমন 
পচ্ছন্দ মানুষের কে জানে, এমন থাপছাড়া ভঙ্গিতে ঘর তৈরী করে আর 
বর সাজানোর মধ্যে এমন কুৎসিৎ অনামঞ্জস্ত স্প্কি করে! 

হল ইতিমধ্যেই প্রায় ভরিয়। গিষাছিল, এখনও ক্রমাগত লোক 
টরকিতেছে-__ছোট বড় গৃহস্থ পরিবার, স্কুল কলেজের যুবক, মাঝবয়সী 
ও বৃদ্ধ। মধ্যবিত্ত পরিবারের সংখ্যাই বেশী, রভীন শাড়ী আর 
গয়নায় সাজানো পুতুলের মত বৌ আর তার স্বামী, কোন কোন 
স্বামীব কোলে একটি শিগু, আবার অনেক দলে অল্পবয়সী মেয়ে 
বৌ-এর সঙ্গে বাড়ীর বয়স্ক! গৃহিণীও আছে, সাজগোন্ধট। তার একেবারে 
তুচ্ছ নয়। 

যশোদার মনে হম, এর! সকলেই যেন তার চেনা মান্য ঠিক 
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সামনের সিটের গঞ্প-বিভোর প্রেমিক প্রেমিকা ছু”টিকে যেমন চেনে, 
থানিক তফাঁতে পাশাপাশি প্রায় তিন গণ্ডা পিট দখল করিয়া যে 
পরিবারটি বসিয়াছে তাদেরও তেমনি চেনে । সবাঁই যেন তার প্রতিবেশী, 
পাশের বাড়ীর লোক। 

কুমুদিনী বলিল, “ভিড হয়েছে তো খুব |; 

নুব্রতা সগর্ধে বলিল, “বলিনি ভাল ছবি? কতদিন হল চলছে, 
এখনে! ভিড় হয়।, 

যোগমায়া চুপ করিয়া বসিয়া রছিল। সে শুধু চারিদিকে চাঁহিতেছিল 
আর কেউ তার দিকে ঈরার দৃষ্টিতে চাহিয়া নাই বলিয়। জাল! বোধ 
করিতেছিল। জমকালো শাড়ী গয়নার অভাবে তার মনে হইতেছিল 
ভিড়ের মধ্যে সে ধেন একটু উলঙ্গ হইয়া বসিয় আছে । কি ভাগো চেনা 
কারও সঙ্গে দেখা ভইয়া যায় নাই!" 

বশোদাও চুপ করিয়াছিল। ছবি আরম্ভ হওয়ার আগে হইতেই 
সে প্রতীক্ষা করিয়া! আছে, কথন নন্দ পর্দায় অসিবে 

“কত দেরী ছবি স্বর হতে ? 

“এইবার স্থুরু হবে | 

যশোদার আগ্রহে স্ব্রতা মনে মনে একট্ু হাসিল । বারা কখনো 
সিনেমায় আসে না, তার! এই রকম অধীর হইয়া পড়ে। 

তারপর ঘর অন্ধকার করিয়! ছবি আরম্ভ হইল। যশোদা অন্ধকারে 
নিশ্চিন্তমনে ব্যাকুল আগ্রহের সঙ্গে প্রতিমুহর্তে পর্দায় নন্দের 
'আবিরাবের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু কোথায় নন্দ? এলোমেলো 
কতকগুলি নরনারী পর্দায় নড়াচড়া করিয়। আবোল-তাঁবোল কি সব 
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বলি গেল, তারপর আবার আলো জলিয়! উঠিল। স্বব্রতা কি তন্ন 
করিয়াছে? 
বযশোদ] স্থব্রতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কই সই ছেলেট। তো গান 
করল না? 
স্থবত৷ সবজান্তার মত বলিল, “বই তো এখনো আরম্ভ হয়নি । 

বেশী বড বই হ'লে ভাফ-টাইমেব আগে দেয় । ছোট বই হলে শীগগির 
হাঁফ-টাইম দিয়ে, পরে দেয় । কমিকটা সুন্দর হয়েছে, না ?? 

যোগমায়! সব-ভুলিযা-যওয়া! উজ্জ্বল হাঁসির সঙ্গে বলিল, “সত্যি । 
কি জব্বই হ'ল ছেলেটা মেয়েটার কাছে! বিয়ে করে তবে রেহাই ।' 

কুমুদিনী বলিল, “বধ হল কিনা কে জানে 1, 

যোগমায়ার হাঁসি আরও উছলিয়। উঠিল “সত্যি! ঠিক! বিষ্বে 
করতেই তে চাইছিল ।, 

কমিক? বিয়ের কমিক? বশোদা রাগ করিয়া সোজ। হইয়। বসে। 
এমন কেন হইয়াছে আজকাল, চোঁখের সামনে বা ঘটে তাও চোখে পড়ে 
না? মনে কষ্ট পাওয়ার কারণ ঘটিয়াছে, মনে কষ্ট হোক, তাতে 
বশোদার আপত্তি নাই । হাল-ভাঙ্গা নৌকার মত দিশেহারা হইলে 
চলিবে কেন? 

আসল ছবি আঁরন্ত হওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যেই নন্দের আবির্ভাব 
ঘটিল। নন্দই বটে, কিন্ধ যেন কোন্‌ দেনী নন্দ, একেবারে চেনাই যায় 
না। সাঁয়েব বাড়ীর একট। ঘরে বাঙ্গালী বাড়ীর একটা মেয়ে অর্গান 
বাঁজাইয়া গান গাহিতেছিল, এমন সময় আসিল সায়েবী পোষাক পর। 
নন্দ। গান শেন হওয়া পর্যন্ত মেয়েটি টেরও পাইল না কেউ ঘরে 
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আসিয়াছে, তারপর চমকমার, লজ্জাতর! আননদনন্গ বিশ্বয়ের সঙ্গে তাড়া - 
“*ক্ভাড়ি'অর্গান ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল। তাঁরপর অনেকক্ষণ একটি অভি 
বুদ্ধিমী মেয়ে আর অতি বুদ্ধিমান ছেলের কথাকাটাকাটি, হাসি তামাস! 
অঙ্গভঙ্গি ইত্যাদি চলিতে লাগিল। প্রথমেই নন্দ একটা গান শোনানোর 
অনুরোধ জানাইয়াছিল এবং মেয়েটি বলিয়াঁছিল নন্দর মত গাধ়কের 
দানে সে কিছুতেই গান করিবে না; ধেখ, তাই কি সে পারে, তার 
লজ্জা করে না বুঝি ? মনে হইতে লাগিল, এ তর্কের জের যেন তাদের 
ফিটিবে না। কথায় কথায় অন্ত কখ। আরম্ভ করিয়া! নিজেদের সগ্থন্ধে 
কত কথাই যে তারা দর্শকদের জানাইয়! দিতে লাগিল, মাঝে মাঝে কত 
বাড়ীর লোক আর বাহিরের কত বন্ধু ও বান্ধবী বকে ছুতায় আসিয়া 
দর্শকদের কাছে কৌশলে নিজেদের পরিচয় জানাইয়া চলিয়া গেল, 
তার পরে ও দু'জনের মধো কে আগে গান করিবে এ সমস্যা 
ফিরিয়া আসিতে লাগিল। 
“কেন গুনতে চাইছ গান ?' 
“তোমার গান বলে।” 
“তার মানে আমি গাইতে পারি না । আমার গান বলে কোনরকমে 
ুনবে।? 
“তোমার চেয়ে গান দামী, গানের চেয়ে তুমি দাঁমী। গানে 
. গানে হবরের মৃছনায় তুমি যখন জগৎ তরে দাও, আমি নিজেকে 
ভুলেবাই।, 
১. আঙিও | তুমি আগে গাও। 
এ পর্নো তুমি আগে ।? 
দহ 
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কি যানে ছু'জনের এই কথা কথাকাটির? বশোদা। ভাবিয়া পা 
না। সে তো জানে না ছু'জনের গান সম্বন্ধে দর্শকের কৌতৃছল বাড়ানোর 
এটা কৌশল । 

তখন নন্দ বলিল, “ছু'জনে ফিলে সেই গানটা গাই এসো |? 

অর্গনের ধারে-কাছেও কেউ গেল না, নেপথ্যে কোথায় যেন গান 
আরম্ভ হওয়ার আগেই বাজনা বাঁজিয়। উঠিল-_বীশী, বেহালা? ছার- 
মোনিয়াম, তবল! ইতার্দির একাতান। 

পালা করিয়া দু'জনে গান গাঁয়, কাছাকাছি আসিয়া পরস্পরকে ধরি 
ধরি করে, চোখে চোখে চাহিয়! থাকে, হঠাৎ পাক দিয়া তফাতে সরিষা 
যায়। সকলে মুগ্ধ হইয়। চ্ঠাথে আর শোনে । 

বশোদা। যাত্রায় এরকম ডুয়েট গান অনেক শুনিয়াছে, তবে এতটা 
থাপছাড়া আর মাজ্জিত নয়। যাত্রার ডুয়েট গান ফেন কাহিনী, 
আবৰেষ্টনী আর অভিনয়ের সঙ্গে বেশ মানায় । 

তবে এখানে নন্দ আছে। 

পর্দার কাহিনী আগাইয়! চলে, কোন্‌ দেশের মান্ধষের কোন্দেশী 
কাহিনী বুঝিষা উঠিতে গিয়া যশোদার ধাধ। লাগিয়া যায়। যে ঘটনা 
ঘটা উচিত সে ঘটনা ঘটে না, যার যে কথা বলা উচিত সে সে-কথ!। বলে 
না, অথচ মাঝে মাঝে ঘরোধ়া ঘটন| উকি দিয়া! বায়, ঘরোয়া কথা 
কানে আসে। | 

আগাগোড়া সবটা রূপকথা হইলে বোধ হয় যশোদা এতট। বিরুদ্ধ. 
হইয়া পড়িত না। রূপকথাতেও আগাগোড়া একটা সামগ্রন্ত খাঁকে।, 
যশোদা যখন ভাবে, এইবার নন্দ রাগ করিবে, নদ তখন হাচ্চ। হাসি, 
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তলহুল্লভঞ্লী 


হাঁসে, নন্দর ভাসি দেখিবার আগ্রহে যশোদা যখন সামনে একটু ঝুঁকিয়া 
পড়ে, নন্দ তখন রাগে আগুন হইয়৷ ওঠে। 

যশোদার নিজেরই তখন রাগ হয় । 

তারপর দেখ! দেয় স্বর্ণ স্বর্ণ একটি 'অপ্রধান পা্টে নাঁমিয়াছে, 
অল্পবয়সী বৌ-এর পার্টে। এই পার্টাটই বোধ হয় সে ভাল অভিনয় 
করিতে শিখিয়া ছে। 

যশোদাকে সহজে চমক দেওয়া যায় না, সে খবরে ধীরে নাডা খায়। 
ন্ববর্ণের উপর যশোদ! বিশেষ খুসী ছিল না, ছবি শেষ হওয়ার আগেই 
মেষেটার জন্ক তার যেন বেশ মারা জন্মিয়া যাঁয়। মনের তলে একটা 
আশা যশোদার ছিল বৈকি যে একদিন নন্দ আর স্বণ ফিরিয়। 
আসিবে, দু'জনকে সে ক্ষমা করিবে আর ভাই ও ভাঁই-এর বৌকে নিষে 

ংসার করিয়া চলিবে স্থথে। এখন মনে হইতে থাকে, নন্দ যেন তার 

সে আশা চিরদিনের জন্ত নষ্ট করিয়া দিয়াছে, তার ঘরের বৌকে করিয়া 
দিয়াছে সিনেমার অভিনেত্রী । জীবনে আর কোনদিন সে তার বাড়ীতে 
বৌ সা্জিয়া থাকিতে আসবে না । 

যশোদ। নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবে, আমার মত ভাগাবর্তী সংসারে 
কেউ নেই। আমি যা ধরতে যাই তাই ফসকে যায়। যে স্থ 
আমার জোটা উচিত ছিল, তা জোটে না। মরণও হচ্ছে না 
সেই জন্য ? 


নাড়ী ফিরিবার পথে স্থব্রত। জিজ্ঞাস! করে, 'কেমন দেখলে দিদি ?' 
হশোদা সংক্ষেপে বলে, “বেশ।+ 
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সহব্পতল্শী 


রাজন গম্ভীর চিস্তিত মুখে মাঝে মাঝে যশোদার মুখের দিকে 
তাকায়, কিন্ধ কিছু বলে না। মন্তব্য করে কুমুদিনী । 

বলে, “ছেলেট। ঠিক আমাদের নন্দর মত নয়? গলার আওয়াঁজটা 
পর্যান্থ একরকম । প্রথমটা আমি তো, 

কেদার বলে, “আহা, চুপ কর না? 

কুমুদিনী ফৌস করিয়। ওঠে, “কেন চুপ করব কেন ?, 

যশোর ধীরে ধীরে বলে, “নন্দর মত নয়, ওই "আমাদের নন্দ |, 

“ওমা সেকি কথা গো ?' 

প্রথমে খানিকক্ষণ কুমু্দিনী পলক ন। ফেলিয়! চাহিয়। থাকে, তারপর 
যেন প্রকাণ্ড একটা সমস্ত। সমাধান করিয়। ফেলিয়াছে এইরকমভাবে 
বাবকয়েক মাথা নাড়িয়া বলে, “হুঁ, তাই তে। বলি, জনে জনে কি 
এমন মিল থাকে । কেমনধারা সাজ পোষাক করেছে তাই, নইলে কি 
'আর চিনতে একদণড দেরী হ'ত। নন্দ বায়স্কোপ করছে !, 

যোগমায়া ধীরে ধীরে ধলে, “আমি দেখেই চিনেছিলাঁম 1, 

এ সব আলোচন। যশোদার সহ হয় না। সে বিরক্ত হইয়া বলে, 
“চেনা মানুষকে চিনবে, তাতে আশ্চর্যের কি আছে? কি যেন আরম্ভ 
করে দিষেছ তোমরা | 

মনে মনে যশোদ] ভাবে, নন্দকে চিনিতে পারিল, স্ববর্ণকে কেউ 
চিনিতে পারিল না কেন ?' 

সমন্ত পথ গম্ভীর হইয়া কি যেন ভাবে কুমুদিনী, বাড়ী ফিরিয়! 
বশোদাকে একান্তে টানিয়া নিয়া বলে, “বলি চাদ্দের-মা, একটি বো 
দেখলাম জোতির্শয় বাবুর বোনের মত, সে বুঝি-_' 
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শ্ ও শুভ 

“গে স্বর্ণ ।' 

'মাগে। ! এসব কি 1, 

কুষুদিনীর মুখ দেখিয়া মনে হয় লে বুঝি গুধু আশ্চর্য্য হয় নাই, 
ভয়ও পাইয়াছে। 

পরদিন সকালে রাজেনকে ডাকি! যশোদা বঙিল, “একট কাঁক্ত 
করে দেবে 1, 

এ রক্কম ভূমিক! কর! বশোদার স্বভাব নয়। রাজন একটু অস্বস্তি 
বোধ করিতে লাগিল |” 

“কি কাজ ?, 

'নন্দর ঠিকানাটা জেনে আবে ?" 

নন্দর ঠিকানা জেনে করবে কি টাদ্দের-ম! ?" 

যশোদ। হাসিল ।--বেশ মান্থষ বটে তুমি, বেশ কথ! স্ধোচ্ছে! |” 

রাজেন ইতস্তত: করিয়। বলিল, “মানে, কি জান চার্দের-ম1, আসবার 
ছু'লে নন্দ নিজেই আসত আগে। বারস্কোপে পার্ট করলে নাকি ঢের 
পয়স| পাওয়া যায় শুনেছি, ওর তো পয়সার অভাব নেই-_" 

“পয়সার কথা নয়, নিজে থেকে ফিরে আসতে হয়তো সাহস 
পাচ্ছে না। 

. ভখন নন্দর ঠিকানা! সংগ্রহ করিয়া আনিবার কথা দিয়া রাঁজেন 

ভলিয়! গেল, যশোদ। গেল সত্যপ্রিয্বের বাড়ী । 
.. ছঠাৎ ভার মনে হইয়াছে, অক্পবয়সী ছেলেমেয়ে ঝৌঁকের মাথায় 
ঘাঁকী ছাড়িয়া গেলে যে অবেক সময় সাধ থাকিলেও ফিরিয়া জালিতে 
ছিরসা পায় না, একথাঁটা সত্যপ্রিয়কে বুঝাইয়! বল! দরকার । 
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সখ এ জিলা 


যাজিদী স্বাধীনভাবে নিজের পায়ে তঙ নিয়ে দাড়াক, বৌকে মিষ্না 
নিজের ভিন্ন সংসার পাতুষ্ষ, যশোঙ্গার তাতে কোন আপত্তি ছিল নাঁ। 
মাগ্চষের মধ্যে এরকম তেজই সে পছন্দ করে। কেবল যোগমায়ার - 
সন্তানি-সম্ভাবনার জন্য এসময়টা তাকে নিয়া এরকম টানা-ষ্যাচড়া কর! 
সঙ্গত নয় বলিয়। প্রথমটা সে অসন্ভ্ হইয়াছিল। এতকাল যে অনায়ানে 
শ্বশুরের অন্প ধ্বংস করিষাঁছে আর কয়েকটা মাস সে ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতে 
পারিল না? বীরত্ব বা মন্তস্বত্ব (তো পাগলামী নয় । বেহিসাবী তেজ 
দেখানো গোয়াত্তমির সামিল। 

প্রথমে নামিনী বুক ফুলাইয়৷ বলিত, কুড়ে ঘরে না খাইয়া দিন 
কাটাইবে তবু আর জীবনে কখনও শ্বশুরের 'অন্ন ধবংস করিতে যাইবে না ॥ 
কিন্ত এখন মুখেও আর সে ওসব কথা বলে না । কিছুদিন পরে সে হঠাৎ 
একদিন বাচিষা গিয়া সত্যপ্রিয়ের পায়ে ধরিয়া কাঁদিয়া পড়িবে, তাকে 
কোনমতেই আটকানো যাইবে না । নিজের পায়ে ভর দিয়া কু'ভে ঘরে 
শ্বাধীন জীবন বাঁপন করিবার মান্ষ সে নয়-_-একটু নরম হইয়া থাকিলেই 
সতাপ্রিকের রাজপ্রাসাদে আরামে জীবন কাটানোর সুযোগটা অস্ত্বত 
যতদিন সামনে উপস্থিত আছে। যোগমায়ারও এ জীবন সহ হইতেছে 
না। এরকম অবস্থায় ওদের এখানে রাখিয়া কট দিয়! লাভ কি? ফিরিয়া 
বদি বাইতে হষ, ক,দাস পরে যাঁওয়ার চেয়ে, যেগমায়ার দিক হইছে. 
ধরিলে, এখন বাওয়াই ভাল। 

তাছাড়া আরেকটা কথাও মশোদার মনে হইতে খাকে-_ওদেব 
দু'জনকে বাড়ীতে রাখিয়া! সত্যশ্রিয়কে খোঁচা দেওয়। যাইবে ভাধিক্কা 
নিজের খুসী হওয়ার কথা । প্রতিিংলার জন্ ওদের কেন সে কট দিবে? 
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হনহব্তজলী 
এই অগ্ভাঁয় কল্পন। মনে আসিয়াছিল বলিয়। এখন তাঁছার মনে হয়, ওদের 
ফিরিয়। যাঁওয়াঁর উপাঁয়ট! তারই করির! দেওয়া! উচিত । 

সত্যপ্রিয় কাগজ পড়িতেছিল, মুখ তুলিয়া! একটু বিম্ময়ের সঙ্গেই বলিল. 
“এসো চাদের-ম! |? 

থানিক তফাতে মেঝেতে জাকিয়া বসিয়া বশোঁদা নির্বিকার ভালে 
বিন! ভূমিকায় বলিল, “মেয়েকে এবার ফিরিয়ে আন্তন ?' 

“মেয়েকে ফিরিরে আনব ? আমি? 

'তাতে দোষ কি বলুন? বাপ তো আপনি? বড কাদাকাটা 
করছে খুকী। এ সময়ট! খুকীর পক্ষে__ছেলেমেয়ে হবে ওর জানেন 
না বোধ হয়?” 

জানি।; 

শুনিয়া যশোদা একটু চুপ করিয়া রহিল | 

“জেনেও ওদের যেতে দিলেন ?, 

“আমি যেতে বলিনি । ওরা নিজেরাই গেছে ।' 

“আটকানো উচিত ছিল আপনার ।, 

“কি করে আটকাতাম? পায়ে ধরে?) 

যশোদা তাড়াতাড়ি বলিল, “ছি, ওকথা বলতে নেই । অকল্যাণ হয়। 
ঘা হবার হয়ে গেছে, এবার ওদের ধ্ষমা করুন। ছেলেমানুষ তো, ওর 

কি বোঝে! ফিরে আসবার জন্য মেয়েজামাই আপনার পাগল হয়ে 
“আছে, কেবল না ডাকলে ভরসা! পাচ্ছে না আসতে । আপনি ষদি 
ডেকে পাঠান--, 
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সত্যপ্রিয় তার পরিচিত মৃছু হাঁসির সঙ্গে বলিল, “ডেকে পাঠালেই তো 
ওরা মাথায় চড়ে বসবে, চাদের-মা |, 

যশোদা অবাক হওয়ার ভাণ করিয়া বলিল, “মাথায় চড়ে বসৰে? 
আপনাব? আপনার সামনে মুখ তুলে কথা কইবার সাহস ওদের আছে 
কিনা সন্দেহ, মাথায় চভবে ! তাছাড়া, বেয়াঁদবি যদি একটু করেই, মেক্ে- 
জামাইকে সিধে রাখতে পারবেন না ?' 

সত্যপ্রিয় ভাব প্রবণতার চিহনও দেখাইল না, শান্তভাবে বলিল» “ওর! 
নিজে থেকেই আসবে |” 

মশোদাও তা জানিত, কিছুক্ষণ সে আর বলিবার কিছু খু'জিয়া পাইল 
না। সতাপ্রিয়ের নির্ব্বিকার ভাব যশোদাঁকে সত্যসত্যই দমাইয়! 
দিয়াছিল। সতাপ্রিয়ের সঙ্গে কথা বলাব এই একটা মন্ত অস্থবিধা, 
প্রেত সহজে সে মানতষের মধ্যে নিঞ্ের প্রয়োজনীয় অনুভূতি জাগাইয়া 
তুলিতে পারে, উত্তেজনা, ভয়, আনন্দ, উৎসাহ, হতাঁশ! এসব যেন নিজের 
ইচ্ছামত পরের মধ্যে সংক্রামিত করিবার ক্ষমতা তার আছে । সত্যপ্রিয়ের 
উদ্াসীনত' দেখিয়া মনে হয়, মেয়ে-জামাই-এর কথাটা! আলোচনা করাও 
সে প্রয়োজন মনে করে না । অতি সাধারণ একট! ব্যাপার, সংসারে এমন 
অনেক হয়, আপনা ভইতেই সব ঠিক হইয়া যাইবে । এজন্ত মাথা-ঘামানোর 
কিছু নাই । যশোদারও মনে হইতে থাকে, ব্যাপারট1 সে যত গুরুতর মনে 
করিয়াছে, হয়তো তেমন কিছুই নয়। এবিষয়ে আর কিছু ন! বলাই 
উচিত। তবে কোন কাজ মারস্ত করিয়! মাঝখানে হাল ছাড়িয়া দেওয়া 
বশোদধারও স্বভাব নয়। ূ 

£ত। হয়তো আসবে, কিন্তু তার তো দেরী আছে। খুকীর সুখ 
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চেয়ে একটু তাড়াতাড়ি কিরিয়ে আনাই ভাল। আপনার ছেলেকে বদি 
পাঠিয়ে দেন__; 

সম্যপ্সিয় মাথা নাডিয়া বলিল, “অমি কাউকে পাঠাতে পারব না ।+ 

কথাটা গে এমন স্পষ্টভাবেই বলিল, যে মাথা নাড়িবার কোঁন 
প্রয়োজনই ছিল না । যশোদা হাটু গুটাইয়া মেঝেতে ডান ভাতের তালু 
পাতিম়া একটু কাত হইয়া মেঝেতে মেয়েদের বসিবার চিরন্তন ভঙ্গিতে 
বসিয়াছিল। উঠিয়া দীডানোর ভূমিকা! হিসাবে দে এবার সোজা 
হইয়। বসিল। আর তার কিছুই বলিবার নাই । 

সত্যপ্রিয় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “ওর বুঝি তোমায় পাঠিয়েছে ?' 

যশোদ্া! বলিল, “না ।? 

সতাগ্রিয় এতক্ষণ অন্তদিকে চাহিয়াছিল, কথা বলিবার সময় সে 
কদাচিৎ শ্রোতার মুখের দিকে তাকায় । এবার বশোদার চোঁখে 
চোখ মিলাইয়। সে খানিকক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল, 
তারপর মুহ্‌ত্বরে বলিল, “অন্ত কেউ একথা বললে বিশ্বাস করতাম 
না চাদের-মা । তবে তোমার কথা আলাদা । তুমি কখনো মিথা 
বৰললা।' 
সভ্যপ্রিয়ের দৃষ্টি দেখিয়া বশোদী এক মৃহুত্তের ভন্ত শিহরিয়া উঠিয়াছিল। 
মশোন্ধার গ্াযুগ্ুলি এরকম শিহরণেয় উপযোগী করিয়া তৈরী হয় নাই; 
সবাতদুপুরে হঠাৎ বাড়ীর অন্ধকারে একটা ভূত দেখিলেও সে ভাল 
,ক্ষরিয়। চদকাইয়া ওঠে কিনা সনেহ। কিন্ত সত্যপ্রিষ়ের দৃষ্টিতে 
ইয়েন্ভাবা তার স্পট চোখে পড়িঘ্বাছে তৃত দেখার চেয্সে তা চমকপ্রদ । 
সকার চোখে একদিন বশোদা এ তাহা দেখিকাছিলগ তবে 
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সত্যপ্রিয়ের চোখের এমন বিশ্বগ্রাসী মারাআক ক্ষুধার সঙ্গে ধনঞ্জয়ের 
সেই মৃহু কামনার অভিব্যক্তির তুলনাই হয ন।। হঠাৎ বশোদার একট! 
অদ্ভুত ধরণের লঙ্জ! বোধ হয়ঃ অনেকদিন সেরকম লজ্জার সঙ্গে তার 
পরিচয় ঘুচিয়া গিয়াছিল। 

চোখের অস্বাভাবিক দীপ্তি নিভাইয়া সত্যপ্রিয় বলিল, “তবু 
মেয়ে-জামাইকে ফিরিয়ে আনবাঁব জন্য রা কিছু করতে পারব না 
চাদের-মা। তুমি নিজে যখন এসেছ, আমার মেয়ের ভালর জন্ত 
এসেছ, তোদার জন্ত আমি এইটুকু করতে পারি-_ ওদের ক্ষমা করলাম । 
তুমি গিয়ে ওদের বলতে পার, ওরা যদি ফিরে আসে আমি ওদের কিছু 
বলব না।” 


বাড়ী ফিরিয়া যশোদ] নিজের বিস্বমষে নিজেই হতবাক হইয়া থাকে। 
তার জীবনে কখনও এমন সমস্ত উদয় হয় নাই। যা সে দেখিয়। 
আসিয়াছে সতাপ্রিষের চোখে, তাই কিঠিক? অন্ত আর কি হইতে 
পারে ? যেভাবে সত্যপ্রিয় তাকে ছু'চে।খ দিয়। গ্রাস করিতে চাহিয়াছিল 
তার তে অন্য কোন ব্যাথা সম্ভব নয়? কিন্তু সভ্যপ্রিয়ের পক্ষে কি ওটা 
সম্ভব? বিশেষতঃ তাকে দেখিয়া? তার মত বিরাটকায়া মাঝবসয়ী 
রমণীকে সামনে বসিয়। থাকিতে দেখিয়!। সত্যপ্রিপ্বের মত প্রৌঢ় মানুষের 
মধ্যে জোয়ারের আকম্মিক বন্তার মত প্রচণ্ড কামনার উদ্রেক হইসে 
পারেঃ এ তো বিশ্বাম করার মত কথা নয়। 

চোথ বুজিয়া বাস্তবকে এড়ানোর ছেলেমানুষী যশোদার মধ্যে নাই। 
সে জানে, সত্যপ্রিয়ের মত সবল সুস্থ সংযমী মানুষ প্রোচত্বে 


১২২ 


৬বহবতভঙলী 


€পৌছিযাছে বলিয়াই নিভিয়! যায় না । আকন্মিক এবং হয়তো ক্ষণিক 
উচ্ভুীসের অসংঘমকে একেবারে বর্জন করা মানুষের পক্ষে কঠিন। 
রামায়ণ মহাভারতে যশোদ! মুনিখষিরও অনেক অসংযমের কাহিনী 
পড়িয়াছে। কিন্ত সে সব হঠাৎ-জাগ! ভালবাসা জাগাইত অনন্যসাধারণ 
রূপবতী যুবতী মেয়েরা । যশোদাকে দেখিলে রাস্তার গুগ্ডাও ফে 
ভড়কাইয়। যায় ! 

সত্যপ্রিয়কে যশোদ] ভাল করিয়াই চেনে, এক এক সময় ব্যাপারটা 
তার বড়ই কৌতুকজনক মনে হয়, আবার পরক্ষণে সে বুঝিতে পারে এর 
মধ্যে কৌতুকের কিছু নাই, বিষয়টা অতীব গুরুতর | সত্যপ্রিয় ষা 
কিছু চায়, প্রচণ্ড আবেগের সঙ্গেই চায়। প্রত্যেকটি কামনার এরকম 
অন্বাভাবিক ্রচগ্ুতাই সত্যপ্রিয়কে এরকম হৃদয়হীন, নিষ্ঠর করিয়াছে 
বিল্লক্তি বোধ করিলে ভূমিকম্পের জন্য সত্যপ্রিয় পৃথিবীকে পদাঘাত 
করিয়। ছাড়ে। পায়ে একটা কাটা ফুটিলে হয়তো জগতের সমস্ত 
কাটা নষ্ট করিয়া ফেলা সম্ভব কিন! এই কল্পনাকেও সে প্রশ্রয় দেয়। 
কিন্তু সে ভাববিলাসী নয়, বাস্তবকে সে এড়াইয়া চলে না, 
তার মত হিসাবী, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, ফন্দিবাজ, সংযমী আর ম্বার্থপর মানুষ 
ঘশোদা খুব কমই দেখিয়াছে। মানুষকে পাঁয়ের নীচে চাঁপিয়া রাখার 
কামনা সম্বন্ধে হয়তো সে অনংযত, নিজের মতামত প্রচার করার স্বপ্ 
দেখিবার বেল! হয়তো সে অবাস্তব, অসম্ভব কল্পনার ক্রীতদাস, _কিন্ত 
তাও যেন ইচ্ছাকৃত দুর্বলতা, জানিম়া বুঝিয়া নিজেকে একটু খেয়াল 
: খেলার সুযোগ দেওয়া 
'অথব! মোটের উপর মাগুষটা আসলে পাগল ? 
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এই সব চিস্তায় কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল। তারপর একদিন 
সকালে পিয়ন আসিয়। একখানা খাম দিক! গেল যশোদার নামে । খামের 
মধ্যে কারও ব্যক্তিগণ চিঠি ছিল না, ছিল একটি নোটিশ। সহরতলীর 
উন্নতির জন্য যশোদাঁর বাঁড়ীর উপর দিয়া নৃতন রান্তা যাইবে যশোদার 
বাড়ী আর আলগা জমি উপযুক্ত মূল্যে কিনিয়া নেওয়া! হইবে । বাড়ী 
বিক্রয় করার বিরুদ্ধে আর নিদ্ধারিত মুল্যের বিরুদ্ধে যশোদার যদি কিছু 
বলিবার থাকে, নির্দিষ্ট একটি দিনের মধ্যে যশোদা যেন তার লিখিত 
আবেদন দাখিল করে। 

ইংরাঁজীতে লেখা নোটিশ, যামিনী তাঁকে সমস্তটা পড়িয়া! শুনাইয় 
মানে বুঝাইয়া দিল। অনেকক্ষণ ত্তন্ধ হইয়া থাঁকিয়া বশোদা বলিল, 
“বাঁড়ী বেচতে হবে ?, 

যামিনী বলিল, “তা ছাড়া আর উপায় কি! আপত্তির কথাটা 
বাজে, ওরা আপত্তি কানে হোলে না ।, 

“আমি বেচতে না চাইলেও বেচতে হবে ?, ৰ 

“তাই তো আইন- রাস্তার জন্ত কিনা! তবে ওর! দাঁম ভাল দেয়--- 
এখানকার বাড়ী বেচে অন্ঠ জায়গাঁয় বাড়ী করবেন।” 

যশোদা বিশ্বাস করিল না। নোটিশ-হাঁতে পাড়ার রষেশ 
উকিলের বাড়ী গিয়া হাজির হইল। ফিরিয়া আসিয়া! গ্াথে, রাজেন 
বসিয়। আছে। 

“কি ব্যাপার টাদের-ম ?, 

“আবার পাততাড়ি গুটোতে হবে ।' 

আগে আর কখনে! যশোদা! পাততাঁড়ি গুটান্ব নাই, কেবল গুটানোর 
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উপক্রম করিয়াছিল। কিন্তু কথা শুনিয়া! মনে হয়, পাততাড়ি গুটাইয়া 
গুটাইয়াই যেন তার জীবন কাটিয়াছে। 

রাঁজেন হাত বাড়াইয়া বলিল, “দেখি, পড়ে দোঁখ একবাঁরটি কি 
টিখেছে।, 

«এর মধ্যে থবর পেয়েছ ?, বল্লিয়া যশোদ! নোঁটিশটি তার হাতে 
দিল। গম্ভীরভাবে নোটিশ পড়িয়া নিরুপায় আপশোষের সঙ্গে প্রচণ্ড 
একট! নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “ছু: ! ওই হন্তমানটাঁর কাজ আর কি !, 

যশোদাঁরও কথাঁট। মনে হইয়াছিল, বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় নাই। 
সহর আর সহরতলীর উন্নতির জন্বা বাঁরাঁ মাথা ঘামায়, তাদের সঙ্গে সত্য- 
প্রিয়ের সম্পর্কই বা কোথাষ? তাছাড়া, কদিন আগে সত্যপ্রিয়ের চোখে 
যে দৃষ্টি দেখিয়াঁছিল, তাও ষশোদা ভুলিতে পারিতেছিল না। 

রাঁজেন আবার বলিল, “মেয়ে-জামাইকে ঘরে ঠাই দিয়েছ কিনা, তার 
শোধ তুলল 1, 

সকলেই আসিয়৷ ভাজির হইয়াছিল । যৌগমায়া হঠাৎ ক্ষেপিয়া গেল» 
«আমাদের কথা বলছ তুমি! বাবার কথা বলছ! আনার বাবাকে 
ভূমি হনুমান বললে ?" 

রাজেন বলিল, “শুধু হন্রমান ? তোমার বাবা 

যশোদা বলিল, “আহা, থামে না বাবু, তোমারও কি মাথা খারাপ 
হল |” 

এখানে আর বেশী সহানুভূতির সম্ভাবনা নাই দেখিয়া যোগমায়া 
স্কাকিবাঁর জন্য ঘরে চলিয়। গেল। 

. ' শোঁদা বলিল, “কিন্ত চকোতি মশায়ের সঙ্গে এদের সম্পর্ক কি ?? 
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রাজেন বলিল, “সম্পর্ক আর কি, ও-ব্যাটার কোম্পানী থেকে এ- 
পাড়ার সব ঘরবাড়ী জমিজমা কিনে নিয়েছে তো, তুমি আর আমি 
শুধু বেচিনি। তারপর বলে দিয়েছে, এখান দিয়ে রান্তা গেলে 
সুবিধা হবে ।, 

তুমি আর আমিযদি বলি এখান দিয়ে রান্তা যেতে দেবো না? 
একটু তফাৎ দিয়ে-?? 

রাঁজেন মাথা নাঁড়িল, 'আমররা দু'জন বললে কি হয়ে, সবাই বললে 
তবু ভরসা ছিল। তা সবাই তো আগেই ঘরবাঁড়ী বেচে বসে আছে। 
তাছাড়া ওই হন্তমানটার কথ! ফেলে আমাদের কথা কে শুনবে বলে! ? 
আমরা হলাম গরীব মানুষ |” 


যোগমাঁয়ার মনে কষ্ট ভইবে বলিম্বা সত্যপ্রিয়ের ক্ষমা করার প্রতিজ্ঞা 
কথাটা ঘশোদা তাদের শোনায় নাই । আপনা হইতে এর যদি ফিরিয়া 
যায়, আর গর] ছাখে যে, সত্যপ্রিত্র একটুও রাগ করে নাই, ছু'জনেই 
খুব খুসী হইবে । ভাবিক্াছিল, নিজেই বুঝাইয়া দু'জনকে পাঠাইয়া দিবে | 

রাঁজেন কাজে চলিয়া ণেলে যশোদা। যাঁমিনীকে জিজ্ঞাসা করিল» 
“আমি তে। চললাম, আপনারা এবার কি করবেন ?? 

যামিনী ইতিমধ্যে একবাঁর ঘরে গিয়া বাপের অপমানে অপমানিত 
যোগমায়ার সঙ্গে ঘণ্টাখানেক কাটাইয়া আসিয়াছে। সে বলিল, “তাই 
ভাবছি ।” 

«ফিরেই যান ন! ?, 

“তাই যাই, কি বলেন ?, 
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«সেই ছাঁল। আমার মনে হয়, চকোতি মশায় রাগ করেন নি, 
আপনারা ফিরে গেলে খুব খুসী হযেন।” 

ঘানিমী আমতা আমতা করিয়া বলিল, “ফিরেই যদি যেতে হয়, দেরী 
কর! বোধ হয় উচিত হবে না । যেতে হলে আজকেই চ”লে যাই । আপনি 
কি বলেন ?” 

“তাই যান।' 

অজিতের দিকে চাচিয়া যশোদা হাসিয়া বলিল, “তোমরা কি করবে 
ভাই ? 

অজিত ধলিল, “এই তো সবে নোটিশ এলো, এখনও ঢের দেরী । 
বাঁড়ী বেচে সবঠিকঠাক করে উঠে যেতে বছরখানেক তো অন্ততঃ লাগবেই 
_ ইচ্ছে করলে বেশীও লাগাতে পারেন। আমরা কি করব, ভেবে- 
চিন্তে ঠিক করলেই হবে ।+ 

যশোঁদ। হাঁসি বন্ধ করিয়! বলিল, “দেরী নেই ভাই, দু'্চার দিনের 
যধ্যে আমি উঠে যাঁব, যত শীগ.গির পারি । এখানে আর মন টিকছে 
মা । দু'দিন বাদে উঠে যেতেই হবে ভাবব আর দিন গুণে দিন কাটাব-_- 
বাপরে, আমার দম আটকে আলবে।' 

«আমর! তবে অন্ত কোথাও ঠিক করে-_-» 

দুব্রতার কথার উৎন অনেকক্ষণ বন্ধ হইয়াছিল, চোঁখ ছুটি একটু 
ঘন ছলছল করিতেছিল। অজিতের কথা শেষ হওয়ার আগেই সে বলিয়া 
উঠিল, “অন্ত কোথাও না ছাই, আমরাও দিদির সঙ্গে যাও। তোমায় 
কমার আমি ছাড়ছি না দিদি, মরে গেলেও না--যেখানেই যাও তুমি 
পি তোমার সঙ্গে যাবই যাব। হু"ঃ বলে এতকাল পরে সত্যিকারের 
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একটা দিদি পেলাম, দিদি যাবে এক যাগায়, আমরা যাৰ আর এক 
যাগায়্! কি যেবলতুমি!, | 

অজিত তাড়াতাড়ি বলিল, “আমি এমনি বলছিলাম ।' 

স্বব্রভার গালট। একটু টিপিয় দিয়া যশোদ! রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 
ছোট ছোট দু'টি উন্ননে রান্না হইতেছে, একটি তোলা উন্ধন। আগে 
একবার ঘখন যশোঁদার ভরাট বাঁটী খালি হইয়া গিয়াছিল; চলিয়। যাওয়ার 
জন্ত প্রস্তত হইয়া বড় বড উন্ননগুলি সে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিল। এই 
উদ্ননগুলিও আবার ভাঙ্গিয়া কেলিতে হইবে । 

কোথার যাইবে? কোথাও বাড়ী কিনিয়! উঠিয়া যাইবে, না৷ নন্দের 
বাড়ীতে গিয়। উঠিবে? রাঁজেন নন্দের ঠিকাঁনা আনিয়াছে, নন্দ নাঁকি 
এখন বড়লোক, তার বসিবাঁর ঘরে গদি-আটা চেয়ার। সেখানে কি 
থাকিতে পারিবে যশোঁদ] 1? কিন্তু যেখানেই যাক, উন্ননগুলি আবার 
তাঁকে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে । 


হনম্মাপ্ 


